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k ldi bin vcrgnilgt, weîl ïch m oonv 
poniren babe; welchçs doc b meinceinziga 
Fraude and Passion i&t, a 

<£ Je suis ravi, parce que j'ai à com¬ 
poser, et c'est Lien mon unique joie, ma 
seule passion, a 

Lettre (le Mozart à son père. 

Munich, il octobre 1777 , 

Mozart est le plus grand génie que Fart de la 
musique ait jamais fait naître. J’aime mieux le 
déclarer tout de suite ; mais je m’explique, 
car cette définition n’est pas une banalité, tant 
s en faut, — Qu’est-ce que le génie ? C’est 
quelque chose de spontané, de simple, d’incon¬ 
scient, de miraculeux et de naturel à la fois, c’est- 
à-dire qui produit le miracle comme une chose 
ordinaire. Mozart a eu ce génie-là comme pas \Xr 
un artiste, pas un Beethoven ou un Bach, un 
Gluck ou un Wagner, ne l’a jamais eu. Mozart ^ 
n’invente pas, ne réforme-pas, ou du moins n’a 
jamais! 7 idée de chercher du nouveau et de suivre 
un plan de réforme. Mozart est tout impulsif et 
ne tient pas à être profond. Mozart ne travaille 
pas adonner une forme inédite à son inspiration, 
n’ambitionne pas de casser les vieux moules et 

Mozart, r 









MOZART 


d’en créer de neufs. Mozart enfin, en sa curiosité 
toujours aux aguets, en son inlassable avidité 
d’apprendre, s’éprend constamment de quelque 
nouveau modèle et subit docilement son in¬ 
fluence... Mais entre ses mains, aussitôt, sous 
l’éblouissante et féconde flamme de son génie, 
tout se transforme et tout se renouvelle. G est 
comme un enchantement : avec lui la poésie est 
entrée dans la musique. Aucune contrainte 
d’ailleurs ; la liberté même. Mozart ne peut pas 
ne pas être juste dans son expression musicale 
et simple dans les formes, si audacieuses soient- 
elles, par lesquelles celle-ci apparaît; il ne peut 
pas ne pas trouver exactement ce que deman¬ 
dait la situation, le caractère, l’idée, et cette 
idée ne peut pas nôtre pas neuve, originale 
et bien à lui. C’est ainsi, qu’au fond, il réforme 
et renouvelle tout sans en avoir l’air, «ans s’en 
douter peut-être. Au point de vue technique, 
au point de vue humain, tout lui est aisé, tout 
lui est facile ; il semble qu’il invente la musique 
môme, tant la difficulté se fond aux rayons de 
son génie de lumière et de joie. Chez lui rien 
n’est prodigieux, parce que tout est prodige. 

Eclairée de la sorte, dès les premiers pas, 
l’histoire de sa vie, de son développement, de 
sa carrière, se trouve singulièrement simplifiée. 
Les anecdotes de « l’enfant prodige », considéré 
simplement comme tel, — c’est-à-dire peu de 
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chose — ne remplissent plus de stupeur; les 
développements splendides de la jeunesse parais¬ 
sent tout simples ; les chefs-d’œuvre de cette 
maturité fauchée à peine naissante, et dont 
presque personne, sur le moment, ne soupçon¬ 
nait meme Tin croyable fécondité,, semblent une 
conséquence attendue et naturelle. 

Cependant la simplicité môme, la liberté, la 
poésie de ce génie et de cette œuvre, sont juste¬ 
ment ce qui en rend l’intelligence difficile..», et 
ce qui en fait méconnaître F essence et F extra or¬ 
dinaire vertu. Ce génie-là est trop différent des 
autres ; nous n’avons pas assez de points de com¬ 
paraison; il nous échappe trop quand nous Fécou- 
tons ou F élu dion s comme nous faisons des autres, 
je dis des plus grands. Ceux qui Fairnent et le) 
comprennent ne savent comment le faire coin- J 
prendre aux autres. 13 est celui dont on parle le 
p 1 us cc traditionnellement », sans contact réeL II 
est celui qui réserve des surprises toujours 
nouvelles à qui le pénètre, — C’est d’ailleurs le 
secret de son éternelle jeunesse, et pourquoi, si 
un Rossini pouvait s’écrier : « Celui-là, c'est la 
mus i c[ u e m ô m e ! » u n YV a gn e r p o u va it a j outer : 
a et c’est encore la musique de Fâvenir », 

Je voudrais, pour ma part, puisqu’enfin j’ose 
aborder à mon tour une telle étude, essayer de 
dégager le caractère de Mozart de son œuvre 
même, de son œuvre surtout. Parmi les biogra- 
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plues générales auxquelles il a donné lieu, parmi 
les travaux de détail, si nombreux, qu’elle a fait 
éclore, il en est d une information assez abon¬ 
dante et d'une critique assez remarquable pour 
qu’on puisse les considérer comme définitifs. 
Mais peut-être ne sera-t-il pas sans nouveauté 
de suivre ici, simplement, révolution de l'œuvre 
de Mozart a travers sa vie. 

On ne saurait, en effet, séparer l'une de l'autre. 
Si peu qu’on étudie sérieusement cette œuvre, on 
y reconnaît avec curiosité d’abord, avec émotion 
ensuite, l'expression essentielle et unique de sa 
pensée, on en aperçoit la constante unité dans 1 in¬ 
tarissable variété, on ne rêve que de la surprendre 
comme elle jaillit de cette âme ardente, au jour 
le jour, au gré du hasard et des événements. 

Et je serais heureux si le lecteur de ces 
pages pouvait reconnaître à son tour qu'il a ainsi 
un peu vécu auprès d'elle* Car, en vérité, l’œuvre 
de Mozart, c'est sa vie même. 


Le parti, pris dans la présente élude, de maintenir la suite 
des œuvres de Mozart dans leur ordre chronologique, a paru 
pouvoir dispenser de l'indication des références de chacune 
au catalogue thématique de tëôchel, qui est depuis longtemps 
entre Joutes les mains, et à celui de MM. de Wyzewa et de 
Saint-Poix, qui le corrige si utilement en maint endroit. On a 
du se borner à celles où la rectification de date apportée par 
ccs deux derniers érudits change complètement les données 
courantes* Les deux catalogues seront dès lors respective¬ 
ment désignés par les lettres W et K. 












PREMIÈRE ENFANCE, 

PREMIERS VOYAGES 

(Ï756-1767) 

Mozart est né le 27 janvier 1706, à Salzbourg. 
Son père n’était pas de ce pays. Fils et frère 
d’ouvriers relieurs d’Àugsbourg, Léopold Mozart 
était venu dans la ville archiépiscopale pour 
suivre les cours de F Université. Puis il était 
entré comme secrétaire dans la maison du 
comte de Thurn, chanoine de la Cathédrale ; 
en fin j en 17 43 , le prince archevêque l’avait 
attaché à son service comme compositeur et 
maître de concert. Bientôt, en 1747, il épousait 
la fille du régisseur d’un château de l’archevêque, 
à Saint-Gilgen : Anne-Marie PertL 

C’était un homme d’un caractère austère, peu 
familier, assez défiant, mais il était si bon et si 
charitable, si dévoué à ses élèves en même 
temps que si méthodique dans ses productions, 
que sans se départir de la considération et du 
respect qui lui étaient dus, tout le monde l’aimait 
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a Salzbourg, On aimait probablement davantage 
sa femme, d'une simplicité pleine de douceur, 
et dont le bon sens revêtait une charmante 
gaîté, où se retrouvait vraiment la race du pays. 

Car Salzbourg était un enchantement à cette 
époque. Médiocre mais souriante, superficielle 
et tendre, dans cette ville, tout était charmant, 
clair et gai. On y aimait les farces et les plaisan¬ 
teries, tout en étant naturellement épris de 
beauté, de grâce, de lumière. Une passion 
unique remplissait d'ailleurs : la musique. 
Spectacles et concerts, offices solennels, séré¬ 
nades, repas aux sons des instruments, caril¬ 
lons, cet art occupait tous les esprits; depuis la 
cour archiépiscopale jusqu'aux plus humbles 
demeures, dans les églises, très décorées, très 
jolies, dans les écoles, les couvents, qui avaient 
aussi leur salle de théâtre, l'atmosphère même 
était comme imprégnée de musique. Le petit 
Wolfgang (J eau-G hry sosto me - À made) n'avai t 
rien de la nature de son père; mais il tenait assez 
sensiblement de sa mère, et surtout, c'était un 
vrai SaizbûLirgeois, on ne saurait le nier. 

11 apportait cependant, dès ses premières 
années, dans ce milieu placide et banal en 
somme, une personnalité bien à part, un tempé¬ 
rament nerveux, impressionnable, curieux de 
tout, passionné des moindres choses, mais les 
abandonnant l une pour l’autre avec une égale 
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impétuosité* et comme inquiet de ne pas tout 
connaître, comme en une fièvre continuelle de 
vie, d’émotion, d'amour... Au physique, une 
grosse tète sur un corps frôle avec, d’ailleurs, 
une exubérance rassurante et un regard si beau, 
si franc, tant de grâce naturelle, des manières 
si confiantes, qu'il enchantait tout le monde. 

Cinq enfants Payaient précédé, morts presque 
en naissant; et puis sa sœur, Marie-Anne, de 
quatre ans son aînée, personne posée et sérieuse, 
qui, elle, soit comme caractère, soit comme faci¬ 
lité d’assimilation, tenait bien de son père. 

Léopold possédait toutes les qualités néces¬ 
saires pour donner a son fils et à sa fille une 
éducation accomplie. Il n’est même pas exagéré 
d’affirmer, que P une! des chances les plus heu¬ 
reuses que Mozart ait rencontrées à sa nais¬ 
sance, a été de trouver près de lui* pour l'ins¬ 
truire-; un guide tel que son père. 

Certes, celui-ci n’était pas musicien : il faisait 
de la musique; l’idée lui en était venue trois ou 
quatre ans avant que lui lut assurée (jette place' 
de musicien de la Cour. Mais il était d'ailleurs 
excellent violoniste; et surtout, il était né pro¬ 
fesseur, éducateur même, et de premier ordre. 

De cet art qui restait fermé pour lui, il con¬ 
naissait du moins la haute dignité, et savait ren¬ 
seigner. La preuve en est facile à voir dans son 
fameux Essai d'une école approfondie du violon 3 
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paru eu 1^56, dont le succès, réellement, dure 
encore, et qui est un chef-d'œuvre de goût 
autant que de technique. Il nous renseigne très 
utilement sur les préceptes musicaux qui long¬ 
temps restèrent la base de la méthode technique 
du jeune Mozart; mais il nous dit en même 
temps ce que le maître entendait faire de ses 
élèves, et de celui-là surtout : non seulement de 
bons musiciens, mais de bons chrétiens, de 
bons humanistes. Lui-même était en mesure 
d'éveiller ces jeunes esprits sur toutes sortes 
de connaissances : mathématiques, histoire, 
langues; de ce côté encore, le développement 
intellectuel de Wolfgang fut vraiment étendu. 

Enfin, s'il est trop vrai que son esprit de 
défiance a souvent nui à son fils, soit qu’il 
l’empêchât de puiser aux sources qui pouvaient 
le plus utilement alimenter son génie, soit qu’il 
l'isolât, par principe, dans les milieux artis¬ 
tiques qui eussent été le plus favorables à sa 
carrière, il faut le louer d'avoir compris qu’il 
importait pourtant de ne pas laisser toute 
liberté h ses dons prodigieux. Il a eu le tact 
de reconnaître qu'il ne pouvait lui enseigner 
quune discipline, une méthode, mais il a eu 
aussi le soin de F y maintenir et de V y ramener 
toujours, vingt ans durant. 

L'enfant avait d'ailleurs un instinct d'une sûreté 
telle qu'il en était comme prémuni contre toute 
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action qui n'eût pas été salutaire. Nous le ver¬ 
rons suivre renseignement de son époque, d'ail¬ 
leurs issu de Bach, qui voulait que chaque émo¬ 
tion, chaque nuance de sentiment, eût son 
expression musicale attitrée, qui créait un voca¬ 
bulaire au langage musical* Mais nous le verrons 
aussi, d’abord, repousser les imitations musi¬ 
cales, où son père se montrait si habile, ensuite, 
peu à peu, se préoccuper de ressentir profon¬ 
dément lui-même, avant tout, les émotions 
qu’il voulait exprimer*.* Dès son premier pas 
dans la carrière, au lieu de suivre son modèle, il 
essayera seul une voie nouvelle, et meilleure ! 

Jusqu’à quatre ans, Wolfgang nous apparaît 
comme un petit enfant tout gai, tout en l’air, 
courant, sautant, s’amusant avec ceux de son âge 
aux mille spectacles de la rue. A trois ans cepen¬ 
dant, entendant sa sœur commencer le clavecin, 
il s'était senti tout de suite attiré par cet instru¬ 
ment enchanté à qui l’on pouvait faire redire 
tant d’airs* Mais c'est lorsque son père lui eut 
offert, en riant, de lui apprendre la musique, 
qu’une incroyable transformation commença 
d’apparaître en lui* Aucun jeu ne Tarn usa 
plus, aucune distraction* si la musique h’en 
était pas; bien plus, on le trouvait maintenant 
recueilli, absorbé, comme stupide. Il semblait 
assister, en lui-mème, à quelque mystérieux 
phénomène* Les leçons qu’il recevait, les 
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exercices que son père lui donnait à faire, ce 
n’était rien : il les suivait, il les faisait docile¬ 
ment mais sans plaisir. Ce qu’il voyait en lui, 
comme une impulsion secrète et irrésistible, 
c’est le désir de créer. 

On a 1 l i partout la scène, contée p ar Ie trom- 
petto Schaclitner, qui révéla cet instinct créa¬ 
teur de Tentant, bravement attaché à un concerto 
injouable mais plein d’idées. Rien ne nous a 
été conservé de ces premiers essais, et pendant 
deux ans encore nous voyons seulement que 
Wolfgang quittait son clavecin le moins pos¬ 
sible, et que le flot incessant de ses improvisa¬ 
tions plongeait de stupeur toute la maisonnée. 

L’esprit positif de Léopold Mozart ne tarda pas 
à baser sur ce « miracle », devant lequel il s’in¬ 
clinait sans comprendre, tout un plan de conduite 
pour T avenir. 11 s’agissait de mettre Wolfgang 
en état de faire valoir, à la face du monde entier, 
ces dons exceptionnels d’imagination musicale 
et d’exéciition. Et il le fit travailler résolument 
en conséquence, ne lui permettant la composi¬ 
tion proprement dite que le moins possible, et 
l'assouplissant à toutes les formes de Part. 

Lui-rnême prit le parti de tout abandonner 
dans ce but, et en vue d’une véritable « tournée » 
à travers l’Europe. Marie-Anne, devant en être 
aussi, réalisait de sérieux progrès pour sa part : 
T émulation de son frère et même ses leçons, 
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comme elle l'a déclaré plus tard, en furent le 
principal agent. 

Wolfgang n’aimait pas trop ce régime. Ï 1 se 
jouait des difficultés techniques qu’on lui pro¬ 
posait et cherchait à s’évader aussitôt pour créer 
un peu à son tour. Nous n'avons, de ces 
premières années d'éducation musicale, que 
quelques pages, conservées par son père ; elles 
suffisent pour donner l’impression de la joie de 
la liberté conquise. 

(Test un chant d'oiseau, comme dit si joliment 
M. de Wyzewa; et déjà le caractère de toute 
l'œuvre de Mozart semble défini d’un mot. « Au 
cours de sa besogneuse et misérable carrière, il 
s'est maintes fois vu forcé de produire des 
œuvres hâtives, superficielles, d'un travail banal 
et de faible portée : il n’en a pas produit une 
seule qui n’ait ce charme fluide, aérien, ailé, 
cette grâce si sensuelle, mais en meme temps si 
naturelle et si simple, qu’on ne saurait vrai¬ 
ment la comparer qu’au parfum d’une fleur ou 
qu'au chant d'un oiseau h » 

Ces petits menuets qui avaient pris place dans 
l’album destiné aux études de clavecin de sa 
sœur n’ont pas une bien grande signification, 
sans doute ; mais qu'on les compare aux autres, à 
ceux que le père avait composés comme modèles, 

i. Revue des Deux Mondes : La jeunesse de Mozart. 
I e * avril 1904, 
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dans ce même album, et que Wolfgang avait com¬ 
mencé par jouer « dans sa quatrième année» dit 
le manuscrit ! Le style est enfantin, mais il n'est 
pas sec, il chante, et déjà porte une marque qu'il 
importe de noter, car Mozart n'en avait trouvé 
nul exemple autour de lui : Pointé de pensée. 

11 avait tout juste six ans (janvier 1762). 

Les voyages d'exhibition interrompirent cet 
essor, mais sans lui être funeste. D’abord, le 
père continuait partout ses leçons, et puis les 
deux enfants voyaient surtout dans ces pérégrina¬ 
tions l'amusement du changement, des figures 
nouvelles, des cajoleries de chacun. Iis étaient 
partout comme chez eux, se faisaient des amis 
de tous, riaient à tout... C'était pour Wolfgang 
comme un jeu nouveau et imprévu dont il amu¬ 
sait la société, que ces déchiffrages, que ces 
morceaux joués d’un doigt ou sans voir les 
touches, qui constituaient le programme du 
<c maître-sorcier », à la Cour et dans les salons... 

On avait commencé par un petit séjour à 
Munich, afin de présenter Wolfgang à l’Electeur, 
Mais on comptait avant tout sur Vienne, séjour 
de la Cour impériale et de toute la haute société. 
On partit le 19 septembre de cette année 1762, 
s’arrêtant à Passau, Linz, Ips.*,, et les lettres 
adressées par le père au bon épicier Hagenàuer, 
son propriétaire (c’était bien le moins; il avan¬ 
çait toujours de l'argent pour le voyage), nous 
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renseignent en detail sur tontes choses. Ici 
Wolfgang ébahit un couvent de Franciscains en 
s’escrimant sur l’orgue ; là, il séduit les doua¬ 
niers en leur jouant son répertoire... Et puis le 
voici à Schcenbrunn, intriguant l’Empereur , 
embrassant l’Impératrice, bavardant joyeuse¬ 
ment... Léopold Mozart put s’applaudir de sa 
bonne idée... jusqu’au jour, qui ne tarda pas, où 
l’enfant tomba malade. La chance s’en trouva rom¬ 
pue net. Deux ou trois semaines passées, il fallut 
reconnaître que le petit phénomène n’était plus 
à la mode. On s’obstina, on dépensa tout le 
bénéfice acquis ; dès le début de janvier 1763 on 
avait dû rentrer au logis. 

Wolfgang n’avait pas laissé de faire les plus 
sérieux progrès, de toutes façons. Il rapportait 
même du voyage un do uble menu et, dont 1 ai¬ 
sance d’écriture est pleine de grâce. 

Quant à son père, avec cette confiance tran¬ 
quille qu’aucun mécompte ne rebutera jamais, 
il ne songeait, à peine de retour, qu a repartir, 
et cette l'ois pour traverser l’Allemagne, la Bel¬ 
gique, la France et l’ Angleterre. 


Pour mieux frapper les imaginations, il avait 
décidé qu’on voyagerait « noblement », c’est-à- 
dire en carrosse et dans les bons hôtels..., et 
qu’on fuirait les relations qui pourraient corn- 
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promettre ce plan de réclame. Lorsqu" après une 
première étape à Munich (au mois de juin de 
cette année 1763), il dut s’arrêter à Àugsbourg, 
sa ville natale, il eut grand soin de laisser de 
coté ses frères et leur famille, dont Wolfeano* 
ne fera la connaissance (non sans surprise) qu'en 
•777) lorsqu’il s’y retrouvera seul avec sa mère. 

Pour I instant, l'enfant jouissait infiniment de 
tout ce qui tombait sous ses yeux. Dans les 
lettres de son père et dans les souvenirs de sa 
sœur* nous suivons la joie de vivre, V « extra- 
ordinaire gaîté », l’imagination amusante et 
iolle de ce petit homme, dont l’âme semblait 
rayonner par les yeux; nous voyons avec quels 
transports il saisissait toutes les occasions 
d’apprendre et de s’exercer... A peine au cou¬ 
rant du mécanisme de l'orgue, il l'inventerait 
au besoin, et stupéfie si bien les autorités de 
Heidelberg que l’on décide de commémorer le 
fait par une inscription. Après quelques mois 
d étude du violon, il improvise un concerto 
devant le prince de Bavière, et ce n’est que le 
début d’un talent de plus en plus transcendant. 

Mais nous notons avec plus de curiosité, par 
exemple, qu’à Schwet/.ingen il eut la révélation 
de l’admirable orchestre de Mannheim dont la 
pratique devait plus tard lui ouvrir tant d’ho¬ 
rizons, ou qu’à Augsbonrg l’éditeur de son père 
venait de faire graver d'importantes oeuvres de 
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l’école instrumentale italienne, dont Èharmo¬ 
nie use clarté laissa chez lui des traces cer¬ 
taines... Et nous nous irritons d'apprendre qu’à 
Ludwigsbourg il fut volontairement écarté do 
l’accueillant Jomelli, un maître, celui-là, et qu’il 
lui eût été si utile de connaître, parla défiance 
systématique et même calomnieuse de Léopold. 

C’est à Bruxelles, le i 4 octobre 176^, que 
Wolfgang écrivit sa première sonate. 

Elle est particulièrement curieuse a examiner 
parce qu’elle nous renseigne à la fois sur le 
0-0ut de l’enfant et sur sa façon de s’assimiler 
les procédés dont il était séduit, La sonate pour 
clavecin, à cette époque, se trouvait en usage 
chez les musiciens sous deux formes essentielles : 
le type binaire, qui divisait en deux parties chaque 
morceau; c’était la sonate italienne, fondée par 
Domenico Searlatti ; et le type ternaire, qui parta¬ 
geait en trois chacun de ses morceaux : c’était la 

G 

sonate allemande, fondée par Sébastien et Emma¬ 
nuel Bach. Mozart, bien entendu, n’avait connu 
d’abord que la sonate allemande, celle de son 
père. Puis il goûta, nous l’avons vu, à la sonate 
italienne. Enfin, il rencontra une sorte de troi¬ 
sième type, qui empruntait aux deux autres, 
qui était issu directement d’Emmanuel Bach mais 
s’était assoupli au contact des maîtres italiens 
eL français ; c’était la sonate nouvelle d’Eckard. 
Cet Allemand récemment installé à Paris venait 
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Je publier un recueil de six sonates dont trois 
portaient encore la marque de Bach mais trois 
étaient manifestement nées sous un ciel diffé¬ 
rent et plus riant, plus lumineux. C’est à celles-là 
que Mozart courut sans hésiter. Il prit à Eckard 
les procédés, la forme extérieure>garda encore de 
son père l’élaboration technique, mais donna à 
T ensemble cette simplicité légère et cette unité 
dans la variété qui sont déjà sa marque person¬ 
nelle. Cette page a été recueillie dans F album de 
Salzbourg. Une autre la suit, un a rida rite ina¬ 
chevé. Puis une autre encore, une sonate en deux 
morceaux. Celle-ci est datée de Paris. Nos voya¬ 
geurs y étaient arrivés depuis le 18 novembre. 

ils s’étaient installés chez l’envoyé de l'Elec¬ 
teur de Bavière, comte d'Eyck, dans une maison 
de la rue François-Miron qui existe encore (au 
n° 68) et portait le nom d/hôtel de Beauvais, 
Pendant que sa femme et ses enfants profitaient 
des premiers jours de liberté pour visiter la 
ville, Léopold Mozart portait ses lettres d'intro¬ 
duction dans le grand monde. Le précieux car¬ 
net où il inscrivait les noms des gens utiles à 
connaître ainsi que les visites faites ou à faire, 
avec les renseignements à l'appui, a été retrouvé 
à Salzbourg, traduit et publié, par M. Louis 
Schneider L Vaines démarches pourtant, et qui 


. Le Gaulois i du ’iy août 1911. 
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ne lui eussent sans cloute ménagé que décep¬ 
tion^ si enfin... il n’avait rencontré Grirrirn. 

Ce jour-là, il dût se croire hors de soucis : il 
avait tout juste mis la main sur celui qui pouvait 
le mieux donner satisfaction à la vanité de son 
plan,* Ce ifest pas sans pitié pourtant que nous 
voyons le pauvre homme aussi complètement 
■empaumé par le souple, hypocrite et inquiétant 
personnage qu êtait le secrétaire du duc d Or¬ 
léans ! Melchior Grimm, depuis quinze ans Pari¬ 
sien, et qui possédait comme pas un, dans les 
sociétés, Part de se rendre indispensable, de 
faire croire à son goût infaillible, à son désinté¬ 
ressement même, voyait à cet instant, son crédit 
chanceler un peu ; le phénomène qu’il lui était 
donné de lancer tombait tout à fait à point : il 
s’y employa avec ardeur et sut réussir* Los 
salons et la Cour s'ouvrirent aux enfants pro¬ 
diges et à leur père ébloui, les exhibitions re¬ 
prirent, dûment précédées de prospectus, sui¬ 
vies de réclames. Le résultat pécuniaire était, il 
est vrai, à peu près nul ; mais Léopold Mozart 
se consolait en escomptant l’avenir, en imagi¬ 
nant par avance la place exceptionnelle que 
Wolfgang ne manquerait pas de prendre à Paris, 
en redoublant de mépris pour les musiciens et 
le goût français, que Grimm haïssait solidement. 
Se douta-1-ü jamais que, dans l'affaire, le génie 
de son fils n'était rien moins qu’en cause, et que 
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le jour où celui-ci n’aurait que cela (que cela!) 
à exhiber. Cri mm le fin connaisseur, se tourne¬ 
rait contre lui et annihilerait tous ses efforts ? 
Nous le verrons à l'œuvre en 1778, lorsque l’en¬ 
fant reviendra à Paris, maître de lui-mème et 
de son art. Ce jour-là , il faudra bien recon¬ 
naître ? que dans toute sa carrière ? Mozart n’a pas 
fait rencontre plus néfaste que celle de Grimm. 

11 n'est, pour le moment, que plus attachant 
à suivre, lorsque, dans sa curiosité avisée, il 
profile des moindres occasions d’apprendre, que 
même il échappe à toute tutelle et à tout parti- 
pris pour courir droit où le porte la sûreté de 
son instinct. On ne peut douter qu’en dépit des 
préventions de son père, Mozart, pendant 
tout son séjour, se soit imprégné, avec joie, de 
îa musique et du goût français. 

Le côté populaire, vivant, spontané, de cet 
art le frappa surtout. A Versailles, à la messe de 
Noël de la Cour, les vieux Noël s le ravirent au 
point qu’il demanda d’assister chaque jour aux 
offices. À Paris, le répertoire de la Comédie Ita¬ 
lienne, c’est-à-dire les premiers types de notre 
opéra-comique, ceux de Philidor, de Duni, de 
Monsigny, et les pots pourris à ariettes popu¬ 
laires, comme Annette et Lui)in et Basmen et 
Bastüifirie, produisirent sur lui une impression 
évidente. D’autre part, si ^ancienne musique, 
soit dramatique, soit symphonique (l’école de 
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violon à part) était en train de disparaître, au 
souffle du génie allemand, V esprit français n'en 
demeurait pas moins maître et in0liait à son 
tour sur ce nouveau style, et précisément de la 
façon qui pouvait être le mieux d'accord avec les 
instincts de Mozart. 

Il est facile de s’en rendre compte dans les 
sonates des clavecinistes parisiens d’alors : 
Honnauer, Le Grand, Eckard et Schobert, Les 
trois derniers furent personnellement connus de 
lui. Mais Schubert, jeune Silésien, alors clave¬ 
ciniste du prince de Gonli, au Temple, et qui 
devait mourir accidentellement quelques années 
plus tard, exerça sur T enfant une influence bien 
autrement considérable. Au vrai, voilà le pre¬ 
mier maître de Mozart, et dont les leçons indi¬ 
rectes ne seront par lui jamais oubliées. 

Il se trouvait répondre à un sentiment latent 
chez l’enfant : il était poète > il donnait de la 
beauté et de la poésie à ses idées et à leur ex¬ 
pression. G 1 est de lui que Mozart tiendra les élans 
de passion romantique qui se firent jour dans son 
œuvre à travers la rigueur classique et la mesure 
parfaite où nous reconnaîtrons l'influence de 
ses deux autres maîtres : Chrétien Bach et 
Michel Haydn, 

Les sonates de Scliobert sont d'un caractère 
orchestral très sensible, que souligne T impor¬ 
tance nouvelle de la partie de la main gauche, 
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et d’ailleurs T addition ad libitum d'une partie 
de violon : ce dernier exemple, bientôt suivi par 
la plupart des musiciens, peut être considéré 
comme l’origine de la moderne sonate pour 
piano et violon* Elles offrent une grande variété 
de coupe, passant de l’allemande à i 1 italienne, 
mais toujours avec deux sujets distincts; puis se 
développant, se transfigurant, illuminant l'ex¬ 
pression native allemande de la clarté, de l’élé¬ 
gance, de l 3 esprit français. Il est à peine besoin 
d’ajouter que G ri mm détestait Schobert et le 
calomniait « à dire d’expert », et que Léo¬ 
pold Mozart en écartait dès lors son fils* Mais 
on constate avec amusement que celui-ci, sans 
en avoir T air, n’en substitua pas moins entiè¬ 
rement cette influence nouvelle à celle qu’on lui 
imposait* 

Pendant les premières semaines, il ne semble 
pas avoir eu le loisir d’écrire autre chose 
qu’un menuet de clavecin, évidemment impro¬ 
visé pour les salons; le style en est déjà tout 
français, comme une ariette dansée. Mais les 
deux sonates en ré et en sol — qui font partie, 
avec les deux autres précédemment écrites, du 
premier recueil gravé publié par Mozart, ses 
4 sonates pour le clavecin, dédiées à M m * Vic¬ 
toire de France — présentent une évolution tout 
à lait caractéristique* 

Si dans la première, l'inspiration générale, saul 
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pour les deux menuets, reste encore allemande, 
on sent que déjà il a su secouer le joug pater¬ 
nel : l’adagio offre une beauté poétique singu¬ 
lière, qui n’appartient qu’à lui. Quant a la 
seconde, dont le menuet, essentiellement mélo¬ 
dique, est d’un tour exquis, l’esprit français y 
règne absolument. Et c’est encore Schobert qu’on 
retrouve dans les finales ajoutés aux deux pre¬ 
mières sonates et dans les parties de violon com¬ 
posées après coup pour les quatre. 


Le séjour de Londres, tout en offrant à Léo¬ 
pold Mozart une satisfaction plus complète, fut 
d’un profit bien autrement décisif pour le génie 
de sou fils. On se trouve même ici, au point de 
vue musical, en présence d’une évolution intel¬ 
lectuelle qui fait absolument oublier son âge et 
affirme une véritable maturité dans ce cerveau 
de huit ans. Elle est, d’ailleurs, d’autant plus 
admirable qu’elle laisse à son caractère moral 
et à ses facultés pratiques toute leur sponta¬ 
néité, toute leur imagination enfantine. 

Aussi bien, au lieu d’une vie d excitation et 
de fièvre, au jour le jour, comme celle qu’elle 
avait menée jusqu’ici, c’est un séjour tranquille 
et prolongé que fit cette lois la famille, hile 
s’installa même à Glielsea pour 1 été, tandis que 
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le père se remettait d’une assez grave maladie, 
et passa ainsi, en somme, près de quinze mois 
en Angleterre, d’avril 1764 a août 1765. 

Pour Wolfgang, les, premiers temps furent 
surtout consacrés à prendre langue, à voir 
Londres, à récolter à lu Cour et dans les salons 
ses prestigieux succès, désormais habituels 
(plus artistiques cependant, et moins acroba¬ 
tiques), à donner aussi quelques concerts avec 
orchestre. Mais ce qui est plus important à noter, 
c’est qu’il entendit beaucoup de musique, en lut 
plus encore, en somme, travailla fortement et 
continûment. Le résultat ne s’en fit pas at¬ 
tendre ; c’est à Chelsea, ne pouvant travailler au 
clavecin à côté de son père malade, qu’il entre¬ 
prit sa première symphonie. Pur reflet de celles 
de Léopold, ce n'est d’ailleurs qu’un exercice, 
et même inachevé, comme la transcription de 
cette symphonie inédite d’Abel, qu’on aurait sans 
doute persisté à lui attribuer si M. de Saint-Poix 
n’en avait retrouvé l'original. 

Mais cette fois c’est le style italien, très en 
vogue à Londres, que cette <c ouverture >1 lui 
faisait connaître, comme les opéras et les trios de 
Chrétien Bach, comme les suites de clavecin de 
Smith, P élève et héritier de Haendel, comme 
jusqu’à un certain point les chefs-d’œuvre de 
Haendel même, qui venait de mourir, mais que 
le respect universel, sinon la mode, fêtait encore 
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de solennelles exécutions. Ce maître admirable 
de la beauté musicale et mélodique devait pro- 
du ire sur le génie de l 1 enfant une impression, 
un peu indirecte, peut-être, mais profonde et dé¬ 
finitive. Les mépris de son père ne le détour¬ 
nèrent pas d’une étude sérieuse : Haendel magni¬ 
fiait encore ce sentiment poétique qui 1 avait 
tant séduit avec SchoberL 

La nouvelle série de sonates pour clavecin 
avec accompagnement libre de deux instru¬ 
ments* que Mozart publia à Londres et dédia a 
la reine Charlotte, porte la marque à la fois de 
Chrétien Bach, que caractérisent une douceur et 
une élégance comme féminines* et celle plus 
virile et plus hardie de Haendel. Elles témoi¬ 
gnent surtout du travail assidu de Mozart à se 
proposer toujours et à mêler ensemble les 
exemples et les procédés les plus beaux, de son 
besoin inné d'y mettre plus de lumière encore, 
une plus harmonieuse unité. Sa personnalité 
s'y manifeste particulièrement dans les allegios, 
d une coupe originale, fous ces morceaux con¬ 
tiennent une partie pour le violon et la flûte, et 
une pour le violoncelle : c est au roi Geoiges 
que celle-ci était spécialement destinée. 

De la même époque, on a retrouvé, il n y a 
pas longtemps, un cahier de 20 petites pièces 
isolées, écrites au crayon et qui, en guise d exei- 
ciees encore, mais plus courts, contient des 
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finales, des menuets, des rondes, enfin des 
ébauches symphoniques. Peu d’œuvres, de ce 
temps de son enfance, font pénétrer aussi ayant 
dans cette âme charmante [W. a3]. 

C est avec l'hiver et la fréquentation person- 
nelle des artistes que Mozart développa cette 
maturité dont je parlais tout à l'heure. Une sai¬ 
son d'opéra italien très brillante, dont le réper¬ 
toire comprenait quelques-unes des meilleures 
œuvres de Chrétien Bach, un cycle des plus 
magnifiques oratorios de Haendel, et les leçons 
de chant du sopraniste Manzuoli, artiste réelle¬ 
ment accompli, lui donnèrent en quelques mois, 
dans ce domaine lyrique où il pénétrait pour la 
première fois, dans cet art si mal connu encore 
d écrire pour les voix et selon le caractère de 
chacune, une aisance dont Téton liante autorité 
nous fera mieux comprendre, un peu plus tard, 
ses premiers succès d'opéra, 

La vie des concerts ne lui fut pas moins pro¬ 
fitable. Ainsi, c’est à Londres qu’il eut la pre¬ 
mière connaissance des clarinettes, dont il resta 
toujours épris, et du nouveau piano , dont le 
clavier lui donna l’idée (qu’il crut avoir le pre¬ 
mier) des morceaux ,à quatre mains. 

Mais nulle rencontre ne devait le charmer 
davantage que celle de Chrétien Bach. Car ce 
dernier des fils du grand Sébastien était du 
caractère le mieux fait pour lui plaire. Dans le 
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domaine lyrique italien surtout, on peut dire 
que, jusqu'au terme de sa carrière, Mozart 
re t r o u v era dans sa m é m oi re 1 a pure té ni é l o d i q u e 
et la beauté de ligne de ses oeuvres. Aussi jamais 
leçons ne furent prises et données avec plus de 
joie. On conte cette jolie scène où î 1 enfant, assis 
sur les genoux de son maître, ait clavecin, impro¬ 
visait alternativement avec lui, saisissant au vol 
sa pensée et la suivant ou la modifiant à son gré... 

Ce don de l’improvisation créatrice, Mozart, 
de tout temps, Ta possédé à un degré in¬ 
croyable : les témoignages abondent, sur ce 
point. Mais il avait frappé par-dessus tout, à cette 
époque, un observateur méthodique et froid, 
le naturaliste anglais Daines Harrington : son 
rapport 1 reste F un des documents les plus 
curieux et les plus précieux qui soient sur le 
développement de cette maturité, dont le père 
disait dans une lettre : « Sachez bien que 
cet extraordinaire Wolfgang, avec ses huit ans, 
connaît tout ce que Ton exigerait d'un homme de 
quarante ans. » 

Il est aisé de s'en rendre compte par celles 
des œuvres écrites à cette époque qui nous sont 
restées : deux symphonies, directement dérivées 
de Chrétien Bach et dont la poésie intime se 
joue librement dans la sûreté du nié Lier. Un air 

1. Transactions philosophiques, Londres 1770- Tract, en 
français dans H + Kling : IV r - A . Mozart, 190L 
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pour ténor avec orchestre, dans le style italien, 
et un chœur à quatre voix, dans le genre anglais 
des madrigaux, mais en fugue, non en canon* 

On doit y joindre, dans l'album dont j'ai 
parlé plus haut, dix-huit petites pièces encore, 
morceaux de sonates, de symphonies ou de trios* 

* 

*■ * 

Sur les instances réitérées de l 1 ambassadeur 
hollandais à Londres, la famille Mozart, en quit¬ 
tant l'Angleterre (le i cr août 1760), se dirigea 
sur La Haye où elle fit un véritable séjour 
encore, agréable et utile. Non pourtant sans tra¬ 
verses, car dès Lille, oit il fallut s'arrêter quatre 
semaines, tout le monde fut malade. Wolfgang 
cependant avait recueilli ses succès habituels, 
en jouant sur les belles orgues de G and, d'An¬ 
vers et de Harlem. A La Haye, à Amsterdam, 
quelques concerts de ses oeuvres le firent aussi 
applaudir à la fois comme auteur et comme 
interprète. Peu do choses nouvelles s'offraient 
d’ailleurs à sa curiosité, car il retrouvait au 
théâtre Popéra-comique français. On le sent 
surtout, pendant cette période, occupé à repas¬ 
ser, dans son esprit, plus calme, plus attentif, 
toutes les découvertes qu’il a faites jusqu'à pré¬ 
sent : les circonstances seules lui mettent la 
plume à la main. 

Pour les concerts qu’il dut donner à la Cour 
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hollandaise, il composa une symphonie dans le 
même style que les deux précédentes, c’est-à- 
dire celui des <c ouvertures », en trois parties, 
mais où le souvenir de Bach est combattu par 
celui des ariettes populaires françaises. 

Puis un grand air italien pour soprano, d’une 
coupe semblable à celui de Londres, mais d’une 
mélodie plus pénétrante. 

Enfin deux séries de variations pour le clave¬ 
cin, les unes sur un air que venait de compo¬ 
ser le musicien de la Cour, Graaf, pour T instal¬ 
lation du prince Guillaume Y d’Orange, l’autre 
sur Pair populaire « Guillaume de Nassau ». — 
Nous avons déjà vu le genre de la variation très 
à la mode de Paris; Schobert le dédaignait, 
mais non Eckard, et c’est donc celui-ci qui avait 
servi de modèle à Mozart, Les artifices de la vir¬ 
tuosité, le rubato, la basse d'Àlberti, s’y don¬ 
naient toutes aises. L’enfant, cependant, en 
attendant de reprendre à fond cette forme musi¬ 
cale, se préoccupa mieux de varier l’expression 
et. le sentiment. 

Improvisées encore, les six sonates pour cla¬ 
vecin et violon que la princesse de Na s sa u- 
Weilburg lui demanda et qui furent aussitôt 
gravées. Un recueil de six sonates de Christian 
Bach venait justement de paraître : celui-ci en 
est comme le pendant. Mozart avait d’ailleurs 
eu tant de plaisir à recevoir ce recueil de son 
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maître qu'il se mit aussitôt à arranger, en vue 
de ses concerts, trois de ces sonates en concer¬ 
tos de clavecin [W. 4 °i K* io^]. 

Enfin rien n'est plus curieux à noter ici, pen¬ 
dant ce séjour de la Haye, que le pot-pourri à la 
française, ou cf quodlibet », intitulé galimatias 
ma&um , pour clavecin et orchestre. C’est un 
mélange de fragments d'airs et de danses de 
divers styles, contrastant d'une façon comique 
par là même, en 10 morceaux à la suite, dont 
J instrumentation est d'ailleurs d'une fantaisie 
pleine de saveur. 

Les voyageurs partirent de la Haye le j 5 avril ; 
c est désormais le retour qui commence : il 
durera encore plus de six mois, avec de petits 
séjours ça et là, mais sans guère apporter de 
bénéfice a Mozart. À le suivre depuis la Haye, 
on le voit s'arrêter à Amsterdam, Utreclit, 
Malin es, Valenciennes, passer deux mois à 
Paris, tourner sur Dijon, puis Lyon où il reste 
un mois, puis Genève, Lausanne, Berne, Zurich, 
Schaffhrouse, où les arrêts varient d’une à trois 
semaines; le voici ensuite à Donna ueschin- 
gen, chez le prince de Fürstenberg, à BILe- 
rach, Ulm, Augsbourg, Munich enfin. La famille 
se retrouva à Salzbourg à la fin de novembre. 

Ne faisons que toucher barre avec elle à Paris, 
pour rappeler que les enfants reparurent à Ver¬ 
sailles et Wolfgang spécialement au Temple 
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chez le prince de Conti, ou un petit tableau bien 
connu nous le montre, assis au clavecin au 
milieu de la société; nous savons aussi qu’il ne 
craignit pas de se produire celte fois comme 
chanteur, car G ri mm vante sa petite voix et son 
grand style. Le répertoire des Italiens, les 
œuvres nouvelles de Philidor, qu'il connut alors, 
de Monsigny, de Gossee, de Pergolèse, et les 
concerts spirituels, ne furent sans doute pas 
sans quelque nouveau profit pour lui. Mais sur¬ 
tout, il put encore étudier et goûter iniiniment 
le dernier recueil de sonates de son ami Scho- 
bert, si près alors de sa fin prématurée. Encore 
bien longtemps après, nous verrons cette douce 
et poétique influence agir sur lui, émouvoir son 
émulation : Part des développements, d’un 
pathétique progressif, qu'il poussera si loin et 
léguera à Beethoven, lui vient certainement du 
charmant artiste. 

La seule page qui nous reste de ces deux 
mois est un Kyrie à 4 voix et orchestre, d’un 
caractère très français, qui n’est que le début 
d’une messe demeurée inachevée. Le catalogue 
dressé par Léopold en 1768 note encore, de cette 
époque, un petit Stabai à 4 voix sans accompa¬ 
gnement, des pièces pour cors et trompettes, 
des soli pour divers instruments... Aucun de ces 
morceaux n'a été retrouvé. 





II 

A SALZBOURG ET A VIENNE 

(1767-1769) 

Il s’en est perdu bien d'autres pendant la 
période qui va suivre, celle où, accueilli dans sa 
ville natale par les échos tout vibrants encore 
de sa jeune renommée, Mozart se vit réelle¬ 
ment accablé de commandes. L'archevêque, 

F Université, les amateurs, tout le monde voulait 
tenir de lui quelque œuvre nouvelle. Bon 
nombre, sans doute, parmi les morceaux dispa¬ 
rus, avaient pour destination les cérémonies et 
les repas en musique de la Cour archiépiscopale. 
Mais enfin, ces divertissements en quatuor pour 
les instruments les plus divers, ces trios à » 
cordes, ces menuets , ces sonneries de trompettes 
et timbales, ces marches , militaires ou non,,., 
témoignent d’une activité et d’une dextérité, 
d'une sûreté dans Finstruriientation qui, une 
fois de plus, font complètement oublier qu’il 
s’agit encore d'un enfant de onze à douze ans. 

Aussi bien nous savons qu’il travailla énorme- 
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ment pour lui-même. Son père s'employait plus 
que jamais à diriger ses études : un cahier, où 
ses critiques et ses observations se mêlent aux 
minutieux exercices de contre-point de F enfant, 
en fait foi aujourd’hui encore. Mozart y joi¬ 
gnait d'ailleurs, enfin sans entraves, l’étude des 
maîtres de Salzbourg : Eberlin d’abord, puis 
surtout le jeune Michel Haydn, à peine installé 
dans la ville, et dont l'influence charmante sera 
bientôt celle d J un émule ou d'un frère aîné. 

En somme, on ne sent plus, pendant cette 
période, son génie s’épanouir par la nouveauté 
et la beauté de ses découvertes, mais se concen¬ 
trer et se replier sur lui-même, comme dans 
l'attente. Mozart est rentré à Salzbourg, tout 
transporté de ce qu'il a appris au contact de 
l’école Halo-française ; mais l’âme allemande va 
bientôt le reprendre, avec le goût d’une plus 
grande richesse dans le traitement des voix et 
des instrumentsj et le besoin d’une plus grande 
ampleur dans les développements. En attendant, 
il reste fidèle aux modèles qui ont agi sur lui, il 
semble n 3 en vouloir pas d’autres..., mais son 
esprit est ailleurs ; encore un peu de temps et 
révolution sera complète. 

C’est là un des traits de caractère les plus 
curieux de cet artiste extraordinaire ; et ces 
fluctuations de sa fantaisie fournissent d’autre 
part, le cas échéant, les plus précieuses indica- 
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tions do date. On découvre chez lui presque de la 
manie dans cette fidélité passionnée avec laquelle 
ü use d un procédé, d’une forme, qui lui ont plu, 
jusqu’au jour où il s’est épris d’un autre procédé, 
d’une autre forme, qui dès lors effacent complè¬ 
tement les précédents. Les œuvres de la même 
période de production, issues du même état d’es¬ 
prit, se rapprochent ainsi comme d’elles-mêmes. 

La première œuvre nouvelle offerte à l’appro- 
hation de ses compatriotes, au retour de son 
grand voyage,estsans doute sa symphonie en fa, 
importante, variée, résumant en quelque sorte 
tous les développements que son talent a acquis 
dans l’étude et la pratique à Paris, à Londres, 
à la Haye [W. 43 , K. 7fj]. 

Le menuet et le finale en sont tout français. 
(, est encore des souvenirs français et même 
d opéra-comique qu’évoque un petit Offertoire 
pour la fête de saint Benoit, en 5 morceaux, 
lort peu religieux, et probablement improvisé. 

.Mais une commande bien plus importante 
occupait alors le jeune artiste : il devait écrire 
pour la Cour de Sal/.bourg, en collaboration de 
Michel Haydn et d’Adlgàsser, un oratorio alle¬ 
mand intitulé die SchuldigkeU des ersten. Gebotes 
(le devoir du premier commandement) dont 
l’ouverture et la première partie lui avaient été 
réservées. L’ouverture est un vrai premier 
mouvement de symphonie, qui n ’a aucun rap- 
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port avec l'œuvre qui la suit; mais c’était l'iisage, 
et il en est à peu près de même dans les mor¬ 
ceaux do l’oratorio même, lequel, selon le style 
alors courant à Salzbourg comme en Italie, n’est 
qu’une suite d’airs plus ou moins reliés. Cette 
première partie en comporte ainsi 8 et un trio. 

Une autre cantate allemande, la petite Grab- 
musik en 3 morceaux qu il dut composer pour la 
semaine sainte, avec les mêmes procédés, mais 
mieux employés, manifeste un progrès sensible. 
U11 des airs, cotte fois, fait penser à Haendel, un 
autre offre une expression contenue très neuve, 
et le duo final est d’une simplicité charmante. 

Au nombre des œuvres par lesquelles Mozart 
chercha à prouver qu’il n’avait-pas perdu son 
temps en voyage, il faut encore noter un grand 
air italien, avec orchestre, pour ténor, un de ces 
ail s facultativement introduits dans les opéras ou 
les cantates pour rendre hommage à quelque 
noble spectateur, et dès lors appelés licences. Le 
récitatif, très développé, et l’air même, chantent 
les mérites de l’archevêque Sigismond. 

Autre commande, mais cette fois pour U Uni¬ 
versité de Salzbourg : la comédie latine A polio 
et Hyacinthus, ou la métamorphose de la nymphe 
Hyacinthe. Il ne semble pas que Mozart y ait 
trouvé grand intérêt, et le caractère général s’en 
ressent ; l’œuvre, qui est tout à fait dans le style 

de l’oratorio allemand Dit SchutdigkeU, se ma- 
Mo Z A Ri. 
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ni l’es te à la fois plus improvisée et d'une aisance 
plus sure ; mais parmi les neuf airs ou ensembles, 
le duetto n° 6 est le seul qui donne une impres¬ 
sion un peu dramatique. 

Ici se place une curieuse série de concertos 
pour clavecin et orchestre écrite par Mozart en 
vue de ses concei'ts prochains de Vienne, mais 
où la sûre critique de MM. de Wyzewa et de 
Saint-Foix a su découvrir d’ingénieuses adap¬ 
tations de sonates françaises. Les morceaux 
(3 par œuvre) qui ont pu être identifiés, appar¬ 
tiennent à Schubert, Honnauer, Raupach et 
Eckard ; mais le travail personnel de Mozart, 
retouche et orchestration, porte bien sa marque 
et offre un réel intérêt. 

Enfin voici deux essais dans des genres nou¬ 
veaux : une cassation, autrement dit un diver¬ 
tissement, une petite symphonie dont les par¬ 
ties, assez nombreuses, étaient interrompues, 
à Y exécution, au profit d’autres musiques ; 
aucun lien ne réunissait tous ces morceaux, 
mais nous connaissons déjà assez Mozart pour 
deviner que sa tendance sera justement de faire 
sentir une harmonieuse homogénéité sous la 
liberté générale de fi allure. Puis une sérénade. 
Dans un genre analogue à celui des cassations, 
en ce sens que Ton y intercalait aussi une sorte 
de concerto en plusieurs morceaux, pour un ou 
plusieurs instruments (celui-ci est pour violon, 
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hautbois et cor), les sérénades s’apparentaient 
pourtant davantage aux symphonies, par leurs 
règles fixes, surtout les grandes sérénades, celles 
qui n'étaient plus destinées à la rue mais à une 
salle de fêles, et les sérénades de Mozart seront 
surtout des symphonies eu effet [W. 55, K. 100]. 

1 oute la famille partit pour Vienne le 11 sep~ 
lembre de cette année 1767. Malheureusement 
ce nouveau séjour, sur lequel on comptait tant, 
débuta le plus fâcheusement du monde. Une 
épidémie de petite vérole régnait clans la ville, 
et l’on eut beau fuir jusqu’à Olmutz sur l’invita¬ 
tion du comte Podstatski, un éminent prélat; 
les deux enfants attrapèrent le mal à leur tour. 
Il fallut demeurer sur place jusqu’à Noël, et ne 
regagner Vienne que le 10 janvier 1,768. 

Ces mois d’attente ne furent toutefois pas 
vides pour Wolfgang, même malade, et plu¬ 
sieurs de ses œuvres ont été écrites à Olmutz. 
feile, une symphonie, qui nous donne comme la 
transition entre la première manière de Mozart 
et sa seconde, alors toute viennoise; une fois 
encore, il reste fidèle à la coupe italienne, mais 
avec des idées plus nombreuses et plus amples : 

1 a ntl ante est la transcription pour le premier 
violon de l’un des duos d’Apolio et Hpacintkus. 
Puis un duo de circonstance, pour sopranos, sur 
des paroles allemandes qui déplorent la mort 
d’une certaine Joseplia, laquelle ne peut être 
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que la jeune princesse, fille de 1*Impératrice, 
tout récemment enlevée par la contagion. Le 
père de Mozart aura sans doute eu l’idée de 
faire chanter cette complainte par ses enfants. 

Mais nous savons, par ses lettres, que la Cour 
de Vienne trompa toute attente. L'Impératrice 
était trop peu musicienne et l'Empereur trop 
économe. Faute d'un soutien effectif de ce coté, 
un nouveau venu ne pouvait guère rencontrer 
(pie froideur dans les salons et hostilité parmi 
les artistes. Peut-être rte faut-il pas croire sans 
examen toutes ces doléances. Ses plaintes, ses 
réclamations, ses indignations, touchent plus 
par leur bonne foi que par leur autorité. H était 
mieux inspiré quand il songeait à Futilité désor¬ 
mais pressante du voyage d’Italie : Wolfgang 
ne pouvait plus s'imposer comme phénomène ; 
le temps était venu d'en faire un artiste. 

L'amusant, en attendant, c'est de constater, 
comme toujours, la tranquillité avec laquelle le 
petit homme semblait rester en dehors de toutes 
ces intrigues et suivait son chemin fleuri d'en¬ 
thousiasme* Si le profit matériel du séjour fut 
misérable, il n'en est pas de même de son béné¬ 
fice artistique. Dans cette ville saturée de mu¬ 
sique, Mozart écoute, compare, travaille assi¬ 
dûment. Il entend Alceste, qui restera, de 
Gluck, son opéra favori ; il entend la Parle nope 
de liasse et la B noua figliiiola de Piccinni, type 
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du genre bouffe italien; et toute cette musique 
agira sur lui, non seulement dans ses œuvres 
dramatiques mais dans ses compositions instru¬ 
mentales, Il entend également des messes, des 
motets de tout genre, maints concerts avec leur 
répertoire de cantates et de concertos, et déjà 
les débuts de l'école symphonique viennoise, 
genèse inconsciente de la symphonie moderne. 

Personnellement, il récolta tout de même 
assez souvent ses habituels succès de virtuose, 
grâce à quelques protecteurs bien placés,- parmi 
les dilettantes. On sait qu'il exécuta, déchiffra, 
improvisa à la Cour et chez le duc de Bragance, 
le comte de Dietrichslein, le prince de Kaunitz, 
liasse. Métastase, le fameux Messmer... Mais 
ses œuvres mêmes nous dirons quel fut le véri¬ 
table emploi de son temps. 

C’est encore une symphonie qui nous apparaît 
d abord au début de P année 1768 : œuvre tout à 
lait nouvelle, car elle est uniquement allemande, 
comme invention et mise en œuvre, elle montre 
chez Mozart le goût des effets dramatiques, 
des contrastes, de P expression rythmique. L'an- 
dan te, pour quatuor, est une sorte d’arioso à la 
Gluck ; le menuet et le finale se recommandent 
de Joseph Haydn. L’instrumentation, cepen¬ 
dant, est pauvre. Mais aussi va-t-il la trans¬ 
former de ia façon la plus riche et la plus h cu¬ 
re use en reprenant Pœuvre pour l’ouverture de 
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son premier opéra : La Fin ta sêrriplice la feinte 
niaise). 

Cet « opera-buffa », en 3 actes, avait été com¬ 
mandé à Mozart, sur un mot de l'Empereur, par 
Tentrepreneur du théâtre. Sujet bizarre et un 
peu répugnant, car l 1 intrigue a surtout pour 
objet de berner deux vieux galants, de les 
rendre ridicules et de leur jouer mille tours, i] 
ne sortait cependant pas du cadre habituel à 
cette époque pour ce genre de musique et avait 
même la van ta ge d’être neuf : e’esi tout exprès 
que le poète Colteliini en avait bâclé le livret. 
Tel quel, il va sans dire qu’il restait très au- 
dessus de la portée du petit compositeur, Mozart, 
instinctivement, devait négliger les questions de 
sentiment pour ne mettre en relie! que le côté 
comique de l’histoire, les manies des deux vieil¬ 
lards, les quiproquos, les farces des valets. Son 
éducation salzbourgeoisë et l’exemple de son 
père l’incitaient d'ailleurs â rendre les effets imi¬ 
tatifs, réalisant telle image évoquée par le texte : 
tremblement sénile, sang qui bouillonne, coups 
de bâton, aboiements de chien... D’autre part, 
la mode n’étant pas de prendre au sérieux la 
vérité de b ex pression musicale, l’enfant n’usait 
que d’un procédé courant en reprenant un des 
airs principaux de son oratorio allemand pour 
rappliquer ici à une situation et des paroles 
entièrement différentes (c est 1 air de Polidoro, 
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n° 7). Mais mainte page toute neuve est à remar¬ 
quer, par sa poésie et sa grâce, comme le second 
air de Rosine (n° ï 5 ) ou pour la verve et la vie 
spontanée de son mouvement, comme celui de 
Cas sa n dre (n° 8); et l'instrumentation ne manque, 
dans sa simplicité, ni d'adresse, ni d’originalité. 
En définitive nous sommes en présence, une 
fois de plus, d’un excellent exercice. Etait-ü 
viable II faut croire, qu’admirée dans le détail, 
cette comédie lyrique ne marchait pas, en bloc, 
car on b arrêta au dernier moment. Et si la Cour 
de Salzbourg devait, l’année suivante, lui offrir 
une solennelle revanche, il ne semble pas que 
celle-ci ait eu de lendemain. 

Une autre oeuvre du même temps, moins am¬ 
bitieuse, plus réduite, avait bien plus d’avenir : 
c'est B as tien et B aà tienne. Mais aussi cette opé¬ 
rette allemande, en un acte, composée sur un 
livret traduit de l’œuvre de Favart qui avait 
tant frappé Feulant à Paris, répondait réellement 
à un besoin de sa nature ét devait jaillir plus 
libre, vivante et vraie de sa jeune inspiration. ïi 
en avait choisi le sujet sur la demande que le 
D r Mess mer lui avait faite d’un spectacle pour 
son jardin d’été. Mais encore ici, ce parti n’in¬ 
novait rien ; Fauteur d’opérettes allemandes 
J,-A. Miller, aussi réputé alors à Vienne que 
Philidor ou Monsigny à Paris, venait d'adapter 
ainsi la Ni nette à la Cour du même Favart, Et de 
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fait la petite partition de Mozart se ressent de 
cet exemple; un peu trop, même; car s’il était 
resté fidèle jusqu'au bout à ses souvenirs fran¬ 
çais, et si ses ariettes légères et piquantes ne 
fussent pas peu à peu devenues des lieder, plus 
mélodiques mais d’une expression moins juste, 
Poe livre, qui ne comprend pas moins de seize 
morceaux, dont un duo et un trio final où se 
dessine l’action d’un vrai finale d’opéra, en eût 
gardé un caractère pastoral plus homogène. 

O n s a i t q u e 1 a c o ni «die, i n sp i ré e d u De v in dit 
village de Rousseau, met en scène une brouille 
et un raccommodement de deux bergers amou¬ 
reux, adroitement conseillés par un sorcier. 

La petite ouverture, française de style, toute 
charmante et gracieuse en sa simplicité, est 
peut-être la page la plus réussie de toute l’œu¬ 
vre. Elle ne comporte d’ailleurs qu’une variation 
continuelle autour d’un thème qui mérite un 
souvenir particulier et doit nous frapper comme 
il a frappé Beethoven, puisque sa mémoire, lors¬ 
qu’il conçut la Symphonie héroïque, le lui 
retraça aussi complètement fidèle. 
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Un des airs de Bas tien, le numéro ii ? a été 
donné par Mozart comme lied, avec un autre 
texte (Daphné...) et accompagnement de clave¬ 
cin ^ à une revue viennoise ; c est un de ceux qui 
portent le caractère de l'opéra-comique français. 
Mais un autre parut en même temps, original 
cette fois et dans la vraie forme du lied alle¬ 
mand d’alors, qui commençait à devenir popu¬ 
laire ; une série de couplets identiques, avec 
accompagnement très simple; il est délicat et 
doux (An die F rende). 

Ici se placent un Ve ni Sa acte Spirilus, à 4 voix 
et orchestre, encore bien inexpérimenté, et une 
Messe brève, qui n'est pas sans intérêt car elle 
présente un effort louable de caractère religieux, 
avec une vraie personnalité de sentiment. C'est 
la première œuvre un peu importante de Mozart 
dans la musique d’église ; la première que nous 
ayons, du moins, car elle avait été précédée, à 
quelques jours près, d'une grande messe aujour- 
d hui perdue, qui fut exécutée solennellement 
sous sa direction, le y décembre, devant la Cour, 
pour la consécration d’une nouvelle église, et 
que complétaient un offertoire et un concerto 
de trompettes. 

De ces dernières semaines du séjour de Vienne 
date enfin une belle symphonie en ré, tout à 
lait allemande, pour le coup, et même vien¬ 
noise. Elle est d'autant plj^^itLtéressante à 
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signaler que Mozart n’en retrouvera pas avant 
quelque temps la largeur d'inspiration, la no¬ 
blesse d'allu're, l'originalité mélodique. Nul 
doute que la pratique des symphonies de Haydn 
v soit pour quelque chose; on la remarque clans 
bandante par exemple, écrit pour quatuor seul, 
avec un caractère de lied en deux couplets 
variés, et dans le menuet, qui est d'un style des 
plus distingués; mais l'expression, le rythme, 
les idées mélodiques ou instrumentales sont 
autant de traits de sa propre imagination. 

* 

-¥ * 

Léopold Mozart, je L’ai dit, se préparait à con¬ 
duire son fils en Italie: nous devons croire que 
son bon sens s’était rendu compte, pour la ma¬ 
turité du génie de l’enfant de la nécessité de Lui 
ouvrir de nouveaux espaces, de développer son 
imagination et son goût au contact d’une autre 
école, lumineuse et spontanée... N’avait-on pas 
d’ailleurs objecté déjà au jeune compositeur, ne 
devait-on pas lui objecter encore, que ce com¬ 
plément d’éducation musicale lui faisait défaut:' 

L’archevêque avait d’ailleurs facilité ces pro¬ 
jets en donnant à son maître de chapelle pleine 
liberté d’abandonner sa charge momentanément. 
C’est qu’il prenait un intérêt réel au petit Wolf¬ 
gang; lorsque celui-ci fut de retour de Vienne, 





A SALZBOURG ET A VIENNE 


43 


il voulut connaître ses oeuvres nouvelles, et le 
nomma son maître de concert. Dos messes, et 
de nouvelles commandes pour des amateurs, 
des cassations notamment, aujourd’hui perdues, 
occupèrent du reste aussitôt tous les instants 
de l'enfant, qui eut ainsi le temps, avant 
son entrée dans un monde d’art si différent, de 
savourer toute une année l'acquit de son séjour 
à Vienne* 

La première des messes que nous trouvons 
à noter à cette date de 1769, une messe brève, 
a un caractère sérieux et sombre qui fait penser 
à quelque circonstance funèbre. Le style en est 
analogue à celui de la messe précédente, plus 
sûr, plus habile, maïs déjà moins religieux. 

La seconde, solennelle, développée, brillante, 
accentue ce caractère nouveau de musique reli¬ 
gieuse très ornée et à effets dramatiques, avec 
soli et airs de théâtre. Mozart en écrivit la parti¬ 
tion pour la première messe d’un ami de la 
famille, le P. flaguenauer, et avec une ardeur 
dont il se souviendra, sans doute, car il revien¬ 
dra sur sa partition par la suite, pour la rema¬ 
nier, Avec un progrès technique constant, niais 
d’autant plus développé que les morceaux de 
symphonie abondent et que le traitement des 
voix garde quelque chose d instrumentai, elle 
est en somme d’une longueur trop démesurée. 

U faut en rapprocher un Te Detim , assez im- 
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portant aussi, mais très réduit comme orches¬ 
tration, dont le style ne peut reculer plus loin 
la date et qui est à coup sur antérieur égale¬ 
ment au voyage cY Italie [W- 76, K. 1 4 -® ]- 

Parmi les compositions profanes parvenues 
j usqu à nous, on connaît eneor e sept menue ts avec 
trios, pour 2 violons et basse, pages très simples, 
à danser; —- puis, une cassation en sept parties, 
improvisée également et dans le style sympho¬ 
nique viennois avec quelques petites innova¬ 
tions comme toujours: le premier menuet est un 
canon, plein de verve, l'adagio un vrai concerto 
de violon intercalaire, le finale une sorte de 
r o n d o f o r t o r;i gi n a 1 ; - — e n h n u n e n o uve 11 e tice hza , 
un second grand air avec récitatif, pour soprano, 
en F honneur de T archevêque Sigismond, où se 
montre pour la dernière fois, chez Mozart, la 
vieille mode du da capo complet. 





















lie, qui dura plus 
plutôt, de plusieurs retours, 
est une des périodes les plus importantes de la 
Linesse de Mozart, et qui ont été les plus u 
loppemenL 

que chaque fois qu’un voya 
ouverte le lançait en pays nouveau, une 
chance particulière ou un instinct secret dût 
l’amener tout juste au maître le plus capable de 
lui en faire tirer le meilleur parti. Celte 
encore il allait rencontrer, sans le chercher, 
l’un des musiciens dont renseignement de va 
être le pins heureux a la maturité de son génie : 
le P. Martini. Cette fois encore, par des études 
dont seul alors il appréciera T importance, il va 
donner à son style et à sa personnalité même 
l'une des armes qui lui assureront la plus o 
nale supériorité sur toute son époque. 

Aussi, combien n J aimerait-on pas insister un 
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peu ici, évoquer F atmosphère musicale où il 
s’est plongé, le suivre Jui-mème dans l’éveil de 
ses idées, dans la satisfaction de ses curiosités, 
dans la verve de son humeur charmante et les 
succès aisés de son étonnante virtuosité ! Aux 
lettres de son père, Wolfgang joint maintenant 
les siennes, car sa mère et sa sœur sont restées à 
Salzbourg, et ses lettres sont tellement lui-même, 
qu'on voudrait les laisser constamment parler. 

Le but du voyage était Milan, mais on s’ar¬ 
rêta quelque peu en chemin. Partis le n dé¬ 
cembre 1769, le père et le fils séjournèrent à 
Innsprück, à Roveredo, à Vérone, à Mantoue, à 
Crémone, et partout Wolfgang paraissait dans 
les grandes maisons de ia ville, prenait part à 
quelque concert, jouait de l’orgue, du clavecin, 
du violon, chantait, improvisait, développait des 
thèmes don nés!... On p la i n d r ai t Te n fan t de 
reprendre cette vie de surmenage si Ton ne 
constatait son humeur toujours enfantine et 
joyeuse et la facilité inouïe avec laque lie il pas¬ 
sait ses continuelles « épreuves ». Les fugues 
les plus difficiles lui sont proposées et il les 
développe comme on mange une bouchée de 
pain, écrivait le père. Mais ce sont ses lettres à 
lui qu’il faut lire, ses petits récits à sa sœur de 
ce qu’il entend, de ce qu’il voit, de sa vie quoti¬ 
dienne... Quelle exubérance, quel enthousiasme 
de vie et d’effort ! 
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C'est par le développement du génie lyrique 
que se marquent chez Mozart les premières in¬ 
fluences italiennes. L'école symphonique mila¬ 
naise était, il est vrai, sœur de la viennoise. 
Mais son caractère général, au théâtre comme au 
couvent et à F église, c'est la place réduite qu'elle 
accordait à ^instrumentation, au traitement mu¬ 
sical des idées, et la prépondérance absolue du 
chant, de l’émotion, de la passion mélodique. 

Nous verrons dans la suite des œuvres de 
1 enfant son caractère allemand persister tou¬ 
jours, et le besoin de donner à toute composi¬ 
tion une base instrumentale sérieuse, mais il 
aura appris la beauté de la phrase mélodique, 
dans la symphonie, et la conception vocale de la 
musique vocale, dans l'opéra. 

C'est du reste d’un maître éminent, qui lui- 
rnème avait fortifié sa belle inspiration italienne 
au contact de l'école allemande, le vieux Sam- 
martini, et peut-être par des leçons directes, 
que lui vint sa première impression profonde. 
Deux symphonies, dès le début de Tannée 1770, 
écrites dans le même ton, très proches d’inspi¬ 
ration, témoignent de son ardeur nouvelle pour 
le style qui lui est révélé. La première est 
un essai, que reprend aussitôt la seconde : 
celle-ci, avec la même multiplicité des idées, 
la même loule de petites phrases juxtaposées et 
souvent répétées, comme dans la musique 
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lyrique, a plus d’homogénéité et de fondu. Mais 
c’est dans le quatuor en sol du i 5 mars, que 
Mozart se montre surtout Pélève de Sam mar¬ 
tini, Le genre était essentiellement allemand et 
il le connaissait bien comme tel : les meilleurs 
modèles lui avaient déjà été offerts par les pre¬ 
miers quatuors des deux Haydn, C’est l'esprit 
italien cependant qui pique enfin son émulation. 
Aussi cette première oeuvre if est-elle composée 
([Lie de 3 morceaux : le gracieux rondo final a 
été ajouté en 

En dehors de ces exercices personnels, 
Mozart commençait à recevoir des commandes, 
fruits de ses succès. ..Mais les premières ne pou¬ 
vaient être que pour des motets d’église ou des 
airs de concert, en attendant qu’il réussît, 
comme c’était sou but, à obtenir un livret 
d’opéra. Religieuses ou non, ces œuvres se rat¬ 
tachent du reste toutes au type dramatique et 
sont également écrites pour soprano (castrat) 
et orchestre. Voici, entre maintes autres aujour¬ 
d’hui perdues, les pages qui nous sont restées de 
cette période : un motet, d’abord, tout instru¬ 
mental encore [W. 79, K. 1 43 ] ; puis un offer¬ 
toire, un air de bravoure entre deux chœurs, 
déjà plus intéressant.[W* 80, K, 11.5]; ensuite 
trois grands airs composés par l’enfant pour 
montrer « qu’il était capable d’écrire un opéra 
italien », et dont le texte, en conséquence, est 
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emprunté à un même poème de Métastase :Arla~ 
s erse. De plus en plus, ici, F orchestre, malgré 
des recherches imitatives souvent heureuses, 
tend à passer au second plan, et la partie vocale 
emplit tout: l’expression en est d'ailleurs variée 
à dessein. 

Mais dans ce genre, il y a mieux : c'est un 
quatrième morceau d'essai, tiré d'un autre opéra 
de Métastase, Demofonte , et écrit dans des pro¬ 
portions qui en font F une des œuvres les plus 
vastes du genre : le récitatif y est étroitement 
lié à F air même, dont il annonce progressive¬ 
ment l'épanouissement ; une vie singulière, une 
unité attachante dans l’instrumentation comme 
dans la mélodie, un véritable élan de joie don¬ 
nent à cette œuvre sl étonnamment précoce une 
valeur toute particulière. 

Léopold Mozart et son fils comptaient se 
trouver à Rome pour assister aux offices de la 
Semaine Sainte. Us partirent donc de Milan 
dans le milieu de mars et s'arrêtèrent à Parme, 
a Bologne et à Florence. C’est à Parme qu'ils 
entendirent,et notèrent, cette fameuse Bastardella 
qui est restée depuis comme un phénomène 
unique d'étendue vocale, depuis les sons d'alto 
ou d’orgue de ses notes basses jusqu'aux traits 
liinpides de petite flûte de son registre suraigu. 
C’est à Bologne qu'ils rencontrèrent pour la pre¬ 
mière fois le Père Martini, au milieu d'un groupe 

Müzaüï. a 
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de maîtres et d’artistes bien faits pour ravir F en¬ 
fant : ici encore, puis à Florence, les épreuves 
auxquelles on le soumit à Fenvi lui firent tout de 
suite une juste célébrité, À Rome, on connaît 
d’anecdote du Miserere d’Allegri noté au vol, en 
cachette, par Wolfgang. 

Les voyageurs passèrent aussi cinq semaines 
à Naples, Mais rappelons tout de suiLe qu’à son 
retour à Rome, dans les premiers jours de juillet, 
Wolfgang devait recevoir du pape cet le meme 
distinction de chevalier (de l'Eperon d'or) dont 
Gluck était si fier, et dont lui, moins adroit, ne 
sut jamais faire état, même en France. 

Pendant ces étapes successives, l'effervescence 
musicale de I 1 enfant avait été débordante : on le 
sent dans ses lettres, on le constate par ses 
oeuvres. Elle resta toute loi s, jusqu’à un certain 
point, superficielle et passagère. La nouvelle 
école italienne, celle qui ne voyait en tout, à 
Féglise comme au théâtre, que I opéra bouffe, 
celle de Rome et de Naples, ne pouvait que lui 
apporter des exemples de vivacité et de grâce à 
fleur de peau. Cette période nous a laissé : une 
contredanse, pour Salzbourg, suite de petits 
sujets séparés [W- 87, K. ia 3 ]; deux airs avec 
orchestre, encore empruntés au Demofonte de 
Métastase, dont Fun, écrit cette fois pour un 
soprano femme, est dbm style mélancolique et 
doux, avec une déclamation excellente ; enfin 
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deux symphonies en trois morceaux, sans pro¬ 
fondeur, mais douées de beaucoup de grâce et 
de pureté, une aisance d’ailleurs et une sûreté, 
qui ne sont plus du tout d'un enfant. 

Pour passer les chaleurs de l'été en attendant 
la reprise de la saison d’opéra de Milan, Léopold 
Mozart cherchait une villégiature agréable. Est-ce 
le hasard, ou un désir formulé par son fils? 
C’est Bologne qu'il choisit, et Bologne, c’était le 
Père Martini. Ce vieux moine franciscain, tout 
entouré des trésors de la musique ancienne, 
inaccessible aux modes nouvelles qui mépri¬ 
saient les fortes études comme des exercices 
scolaires, enthousiaste de la beauté et de la 
perfection, avait d’ailleurs autant de bonté que de 
science. Les rapports que le jeune garçon eut 
avec lui et conserva toujours, sont d’un fils 
autant que d’un élève. Et quel élève assidu, labo¬ 
rieux, ravi, le nombre considérable d’œuvres, 
achevées ou non. qui chez lui portent la marque 
de ce maître, nous en est une preuve évidente. 

Ce n’est pas que Wolfgang fut novice dans cet 
art du contrepoint qu’il négligeait, il est vrai, 
depuis quelque temps; mais il en ignorait le 
prix. Le Père Martini, comme tel professeur qui 
fait apercevoir à ses élèves P éloquence et la 
poésie souveraines d'un texte, où tous ses col¬ 
lègues ne voient qu’une matière à analyse gram¬ 
maticale, ouvrit pour jamais les yeux de l’enfant 
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s u r I a y ale u r e t la b e a a té s u p é ri e are d e ! a m u s iq u e 
bien écrite. Un tel entraînement fait aisément 
Comprendre le triomphe si flatteur qui marqua 
la fin du séjour : Fépreuve solennelle à Fis s ne 
de laquelle la célèbre Académie philharmo¬ 
nique de Bologne reçut à F unanimité parmi ses 
membres ce petit homme de quatorze ans. 

En tète des œuvres à étudier ici, je mentionne, 
sans m'y arrêter, quelques pages, plus ou moins 
tours de force : un Kyrie pour cinq soprani, 
formé de trois canons ; un canon sans paroles 
pour quatre soprani; cinq canons ériigmatiques... 
La première composition où se sente la nouvelle 
éducation reçue du Père Martini, est un Miserere 
pour trois voix et orgue, inachevé, bien qu’il 
comporte déjà huit morceaux. Mais la Messe 
brève, inachevée encore, qui vient ensuite, est 
d’une perfection bien autre : Fart y est à la fois 
savant et vraiment religieux, basé sur un contre¬ 
point solide mais constamment varié et dont 
F expression est toute moderne* 

D’autres pages du même genre, certainement 
écrites, n’ont pu encore être retrouvées* Mais, 
en dehors des deux antiennes rédigées selon les 
prescriptions très complexes de F Académie de 
Bologne [W* 99, 1 00 *, K* 44 > 86], deux menuets 
ont survécu : F un pour clavecin, l’autre pour 
orchestre, celui-ci brillant et original. 

Le jeune artiste, cependant, songeait surtout 
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à la partie qu’il allait jouer devant le publie 
milanais avec Mitridate. Elle était bien forte 
pour lui; et d’autant plus, sans doute, que le 
poème français cette fois, qui Favait aussitôt 
séduit, était vraiment excellent, sous la forme que 
lui avait donnée Signa Santi, de Turin, d’après 
une version du MUhridate de Racine par Pari ni. 
On do it m ê me rëgrè Lier qu* u n si heureux eau e va s 
ne se soit pas présenté à Mozart quelques 
années plus tard, à une époque où il eut été à 
même de comprendre et d’éprouver réellement 
les sentiments qu’il avait à rendre, où il se fût 
préoccupé de caractériser musicalement ses per¬ 
sonnages et leurs impressions, où d’ailleurs U 
eût fait meilleur marché des préférences ou des 
fantaisies de ses interprètes. 

Car* selon F usage* Il ne lui était loisible de 
composer, en dehors d'eux, que les récitatifs : 
la déclamation en est excellente et adaptée avec 
justesse aux sentiments exprimés, mais c’est un 
travail d'application, sans cette belle spontanéité 
dont Mozart* plus libre, avait donné F exemple 
dans certains moments d'essai. Pour les airs, 
non seulement il devait attendre Far rivée de 
leurs interprètes désignés, mais il lui fallut 
encore, en plus d’un cas, tout changer au dernier 
moment, de peur d'accident On a retrouvé ainsi 
une demi-douzaine de versions, plus difficiles, 
et parfois meilleures, des airs définitivement 
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chantés : Lun d’eux en a même eu jusqu’à quatre* 
L’ouverture * très italienne, vraie symphonie 
en trois parties, pleine d’idées et relevée par 
1 indépendance nouvelle des instruments à vent, 
est suivie de vingt-trois morceaux, répartis 
sur trois actes : des airs uniquement, avec 
un duo et un quintette comme finales* L’opéra 
séria n était vraiment alors qu’un concert d J airs ? 
mais ces airs, devant répondre à tous les 
sentiments, et constituer îe seul moyen expressif 
de F opéra, avaient d’ailleurs pris plus de sou¬ 
plesse et de variété que ceux des époques 
antérieures, comme nous avons vu Mozart en 
traiter encore quelques types. Ceux de Mitridale 
peuvent se diviser en trois groupes, selon que 
l'air, de grandes proportions et en deux parties, 
comporte un demi da capo du premier sujet ; ou 
que, plus court, plus vif, plus dramatique, il 
varie ses sujets sans reprise; ou qn’enfin, plus 
intime et pour rendre une seule nuance de sen¬ 
timent, il devienne la cavatine, entre deux réci¬ 
tatifs. Une belle langue délicatement mélodique, 
avec une orchestration volontairement simple 
mais très expressive, telle est l’impression que 
donne la partition.L’animation tragique ? la passion 
débordante, la grandeur héroïque des person¬ 
nages de Racine notaient évidemment pas acces¬ 
sibles à un enfant* mais les sentiments d’émo¬ 
tion douce et tendre, de tristesse naïve, de grâce 
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mélancolique, ont été rendus par lui avec une 
pénétrante éloquence. Tels apparaissent la cava- 
tine d'Àspasie (n û 4 )* Lair Xipharë s au 
moment de partir (il* 12),et les aveux d-Ismène, 
tendre jusqu'au sacrifice (n° 18), 

L'œuvre fut reçue par le public, le 26 décembre, 
avec un succès très brillant, YVollgang tint lui- 
même Le clavecin, suivant l’usage, aux trois pre¬ 
mières représentations. Après quoi, nouveaux 
voyages d'études et de concerts a Turin, à 
Brescia, à Venise, à Vicence, à Vérone, à Padoue 
où on lui demande un oratorio pour le carême, 
et 0 ü venait de mourir lard ni, dont I influence 
sera sensible dans l’œuvre de violon du jeune 
artiste. Entre temps arrive de Vienne la com¬ 
mande officielle d une Scrcaciclcy c est-a-diie, 
dans le cas présent, d'un petit opéra-ballet, pour 
les noces du grand duc Ferdinand, à Milan, au 
mois d'octobre suivant. Mais la fin de mais 
trouva les voyageurs à Innspruck d abord, puis 
à Salzbourg. 

Avant de les y joindre, mentionnons encore ici 
quelques œuvres qui paraissent bien dater des 
derniers mois du séjour d Italie : lUne petite 
symphonie burlesque, probablement destinée à 
un remaniement du gcilitïiciticis jtiusictLUi de la 
Haye : dans cette parodie des genres a la mode, 
Mozart aura eu l'idée d'introduire une symphonie 
aussi; — puis un grand air pour soprano et 
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orchestre [W. ro 3 J tout à fait semblable à ceux 
de Mitridale à demi da capo (il a été récemment 
découvert, à Prague, ce qui nous prouve assez 
que nous ne connaissons pas encore tout ce 
qu’a écrit Mozart à cette époque) — enfin une 
symphonie en sol [W. 104, K. ? 4 ], un peu 
improvisée, mais très habile et d’un intérêt par¬ 
ticulier, en ce que les leçons de Sammartini y 
sont combattues par un style nouveau, plus fort, 
d une inspiration désormais plus personnelle. 
Le finale surtout, un rondo (forme que Mozart 
avait déjà essayée dans ses sonates, mais qui 
va. désormais devenir typique chez lui pour 
terminer ses symphonies) est un morceau aussi 
exquis qu'original. 
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(1771-1772) 

Nous sommes mal documentés sur les quel¬ 
ques mois passés en ce moment à Salzbourg. 
On aurait tort cependant d’y attacher peu d’inv 
portance. Cette période, à l'étudier dans les 
œuvres qu’elle vit éclore, témoigne d’un pas 
décisif du génie do Mozart, de quelque chose 
de mûri dans l'affirmation de son originalité. 
Même en Allemagne* dans sa ville natale, son art 
reste italien, car renseignement du P. Martini 
garde son influence, mais il se fortifie, ii s'am¬ 
plifie, il s'affine, au souille de l’esprit allemand. 

Autrement dit, son engouement tantôt pour 
un style et tantôt pour un autre, commence à 
faire place à un choix raisonné des éléments 
divers et parfois opposés qu'il rencontre. S’il 
s’attache à des œuvres lyriques, il saura faire 
prédominer le caractère vocal du chant et sa 
beauté propre, mais tout en nourrissant Paccom- 
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pagnement orchestral d'une matière musicale 
beaucoup plus riche. S'il s’inspire de Sammar- 
tini ou de Sacchini dans le genre symphonique, 
auquel il reste toujours si attaché, un autre art 
se fait jour à travers son inspiration, et y prend 
place, celui de Joseph Ilaydn 

L’oratorio commandé à Padoue, et qui peut- 
être ne fut jamais exécuté, a pour titre La 
Betalia liberata. Les oratorios italiens, à cette 
époque, étaient devenus une sorte d’opéra séria 
sans décors ni costumes : une série d’airs, avec 
quelques chœurs. Celui-ci comporte ainsi 16 nu¬ 
méros, où, sous des procédés italiens, une tra¬ 
dition italienne, celle du vieux liasse notam¬ 
ment, se sent constamment l’émulation des opé¬ 
ras de Gluck, de leur élévation dramatique, de 
leur ampleur simple. Aussi le sentiment gene¬ 
ral des airs et la déclamation des récitatifs sont- 
ils d'une grande justesse. 

Trois scènes avec chœur dominent 1 ensemble . 
dans la première partie, la prière d Ozia (ténor ;, 
mêlée de réponses du chœur, d une simplicité 
liturgique très pure et très noble ; puis le chœur 
final, aux deux rythmes en réponse continuelle, 
inspiration émue et d’une très originale poésie ; 
et la lin de la seconde partie, la grande scène 
où le chœur répond aux phrases recueillies de 
Judith par un thème liturgique tiré du psaume 
lu exila, et dont l’expression est de toute beauté. 
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L 1 ouverture, par une conception nouvelle, est 
traitée comme les « symphonies » d’opéra, 
en trois parties, enchaînées il est vrai* Une 
grande profondeur d’expression ia distingue, 
dont rémotion simple et originale se recom¬ 
mande encore de Gluck et l’atteint. 

Au surplus, Mozart n’a jamais révélé une plus 
haute et plus belle inspiration, dans sa musique 
religieuse, qu'à l’heure où nous sommes* [Voici 
encore un Kyj'ie à 4 voix et orchestre, début de 
messe interrompue, évoluant, tendre et recueilli, 
à travers des modulations charmantes. Voilà des 
Litanies de Lo relie , en 5 morceaux d’une grande 
beauté vocale, d’une émotion recueillie, relevés 
parfois de ces alternances de soîi et de choeurs, de 
ces modulations pathétiques, que la Belulia nous 
a fait admirer. Puis un lie gin a cœli, tout diffé¬ 
rent de caractère, d'un orchestre aussi riche et 
somptueux que le précédent se montrait discret, 
et semblable à quelque symphonie en 4 parties, 
avec un très beau solo de soprano comme inter¬ 
mède, Enfin un admirable Offertoire pour la fête 
de saint Jean-Baptiste, toujours à 4 voix et or¬ 
chestre* dont cette fois Mozart., dans ia richesse 
de ses modulations, ne laisse jamais dégénérer 
le caractère de joie pieuse, en licence profane 
[W. ioo* K. 72]. 

11 ne faut pas oublier qu’il est maintenant 
maître de concert de l’archevêque de Salzbourg, 
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à la cathédrale comme à la Cour, et qu’il a dù se 
hâter de chercher le pardon de tant d absences. 
D’autres motets encore ne peuvent se rattacher 
qu’à cette période : un De Profoudis très simple, 
très pur, d’une expression pleine de piété, avec 
une recherche manifeste du style du plein-chant 
jW. 118, K. q 3 ] ; un Kyrie , un Lacrymo&a , et 
encore un autre morceau, sans paroles, restes 
probables d’une messe de Requiem inachevée 
[W- 119, K. 221 et supplément ai]; enfin deux 
hymnes, simples exercices dans la voie indiquée 
par le P. Martini [W- 120, K. 3a6], 

Mais, sans quitter l’église, Mozart s’est essayé 
également à un mode symphonique pour lui 
nouveau : les sonate^ d’église , pour 2 violons, 
l)£)U?sc et orgue. On jouait ces petits moreetiux, 
à Salzbourg, au début de la messe, entre le 
Gloria et le Credo : c’étaient de véritables fan¬ 
taisies instrumentales, d’un seul mouvement, 
plutôt rapide. Nous aurons l’occasion d’en citer 
désormais un assez grand nombre, et d’y signa¬ 
ler les plus originales inspirations. Les trois 
premières : en mi bémol, en si bémol et en ré, 
sont certainement à inscrire ici [W. 

K. 67-69] : un andante et deux allégros de sympho¬ 
nie, d’un style sensiblement italien et très voisin 
de celui des quatre symphonies de cette époque. 

Celles-ci, dont l’étude est si intéressante au 
point de vue de formation du génie de Mozart, 
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faisaient-elles partie d’une série de six dont il 
aurait conçu le dessein dès son retour d’Italie? 
C’est ce qu’on pourrait assez vraisemblablement 
conclure du fait que Funè des premières, en 
si bémol, n’a été découverte que récemment. 
Elle ajoute à la symphonie italienne un menuet 
avec trio, dont l’esprit est tout allemand, et qui 
se trouve justement la plus charmante inspira¬ 
tion de Fœiivre [W. ï i ï, K. supplément 216], 

La même remarque s’impose pour la sympho¬ 
nie en fa [W. ira, K. 7 5 ]. L’emploi du contre¬ 
point est tout Martinien, mais le style des Haydn, 
par exemple dans le gracieux andante, s’impose 
et s’accentue, La symphonie en ut [W. r * 3 , K, 7 3 ], 
présente mieux encore une étude directe de 
Joseph Haydn, avec son a ridante de charme 
intime, et son dialogue continuel des flûtes et 
des violons. 

Enfin la symphonie en sol résume et dépasse 
toutes ces qualités : elle estFœuVr© la plus signi¬ 
ficative de cette période, soit pour cette fusion 
chez Mozart de la technique italienne et du génie 
allemand, soit pour l’unité de l’inspiration dans 
F élégance variée de Fallegro, dans l’exquis 
andante, dans le charmant finale, traité, comme 
pour les symphonies précédentes, sur des 
rythmes de danses françaises, pour lesquels 
nous savons que Far ti s te garde une vraie prédi¬ 
lection. 
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C’est le i 5 août de cette année 1771 que 
Mozart reprit, avec son père, le chemin de 
Milan où devait lui être envoyé, de Vienne, le 
livret de la Sérénade à mettre en musique 
pour le mariage princier du i 5 octobre prochain. 
Les voyageurs, que leurs lettres permettent dès 
lors de suivre pas à pas, s’arrêtèrent quelques 
jours d’abord à A la, puis à Vérone. Mais sitôt 
le livret arrivé, ce fut un coup de feu sans pré¬ 
cédent, Cette « testa teatraie » en 2 parties, 
Ascanio in Alba, comprend 33 morceaux, et l’en¬ 
fant en vint à bout en deux semaines. II est vrai 
que,celte fois, tout marchait comme par enchan¬ 
tement, tout le monde escomptait le grand succès 
([Lie remporta l’œuvre. 

Elle avait pour auteur l’abbé Parmi, un vrai 
poète, dont la pureté de goût et la grâce distin¬ 
guée s’apparentaient bien avec la nature de 
Mozart. Celui-ci puisait d’ailleurs en ce moment 
à la source italienne ce qu’elle pouvait offrir de 
plus utile à sa formation artistique, et ce nouveau 
contact, plein d’ivresse, ne fut que le point de 
départ d'un élan plus vibrant encore. Ascanio 
est une œuvre de beauté et de charme. 

Comme l'opéra buffet , la « sérénade » avait 
pour origine la mode de couper d’intermèdes 
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Vopéra séria : aussi les morceaux eu devaient- 
ils être plus courts, le style de demi-caractère, 
et la part donnée aux développements instru¬ 
mentaux plus grande et plus significative de l'ac¬ 
tion* Le ballet qu'il étaiL d'ailleurs d'usage d in¬ 
tercaler achevait d'assimiler l'œuvre à nos 
pastorales ou opéras-ballets de Paris. 

La suite de petites pages fines et délicates 
qu'est cet Ascanio nous apporte comme des 
réductions des airs de Mitridate ; mais un élé¬ 
ment nouveau entre ici en ligne de compte : la 
partition est tout émaillée de chœurs, petits et 
grands, et' c'est d'eux surtout qu’émane le 
charme pénétrant qu'on y admire* Ils sont 
remarquablement écrits pour les voix, relevés 
de rythmes ingénieux, pleins de vie et de la plus 
heureuse variété* Le sujet est la descente d As- 
canio, petit-fils de Vénus, sur la terre latine, 
pour épouser la belle S il via. Conseillé par la 
déesse, il cache d'abord sa vraie qualité pour 
éprouver la jeune fille, qu'un songe a pourtant 
avertie, et ce n'est qu'après diverses épreuves 
parmi les bergers et les bergères, les nymphes 
et les faunes que Vénus les unit enfin* 

Nous savons, par une lettre de son père, que 
Mozart devait écrire aussiïe ballet destiné à relier 
les deux actes de la Sérénade. Il ne semble pas 
que cette idée ait été suivie d’exécution, à, moins 
qu'il n'y faille rattacher une longue esquisse 
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actuellement au Mozarteuni de SalzboU-rg, d’un 
ballet de 3 a figures, intitulé Le Gelasîe ciel 
seraglio , lequel porte en tète les noms des 
danseurs à qui Mozart le destinait. Du reste le 
génie du jeune musicien était désormais si épris 
de la traduction instrumenta le de ses inspira¬ 
tions qu’il saisissait avec joie toutes les occa¬ 
sions de faire parler V orchestre. L ouverture de 
cet Ascanio est toute une symphonie en trois 
mouvements (un finale sera composé plus taid 
pour Inexécution au concert), mais une sym¬ 
phonie de théâtre : bandante est conçu comme 
une figure de ballet et Tallegro estTaccompa- 
£r ne ment dun chœur,.. Un charme lumineux, 

O 

limpide st jeune la caractérise toute. 

Mais cette occasion ne suffisait pas à le satis¬ 
faire, et sitôt son œuvre représentée, avec un 
succès éclatant qui tua complètement les nou¬ 
veautés musicales, notamment le dernier opéra 
du vieux Hasse, Mozart n’eut de cesse qu’il 
eût composé encore, coup sur coup, deux sym¬ 
phonies et un divertissement. 

Le style en est fort intéressant, car, s’il reste 
très italien, sans doute, l’âme allemande y a mis 
sa marque, l’a fortifié et approfondi. C’est ainsi 
qu’un menuet à la Haydn figure dans les deux 
symphonies, et son caractère, comme d’ailleurs 
celui de bandante, sorte de barcarolle pleine de 
grâce, affirme l’origine de la seconde, dont on 
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a douté à tort qu’elle fût de Mozart* Le divertis¬ 
sement ou « concerto » est plus allemand encore 
sous sa belle parure italienne* En fait, c’est une 
cassation pour huit instruments, dont deux cla¬ 
rinettes, qui a dû être écrite à T Intention, des 
salons allemands, auxquels, chose curieuse à 
noter, le jeune artiste n'apportait plus, comme 
naguère, de grands airs italiens, mais des com¬ 
positions instrumentales. On étudiera ici avec 
curiosité le dialogue des cordes et des vents, 
par exemple dans le menuet, empreint d’un 
esprit nouveau* C’est d’ailleurs la première fois 
que Mozart emploie réellement la clarinette, 
instrument rare, qui ne ligure pas dans l'orches¬ 
tre d'Ascanio* 

♦ * 

* * 

Cette tendance si décidée, qu’il marquait 
depuis quelque temps, à tourner du côté de la 
symphonie toutes ses inspirations, prend dès 
lors toute sa force. Pendant les dix mois de suite 
qu’il va passer cette fois à Salzbourg, c’est avec 
un véritable enthousiasme qu’il approfondira 
cette forme musicale, mûrissant sa technique en 
même temps que son esprit même, et fortifiant 
d’une grandeur et d’une ampleur d’idées toutes 
nouvelles, la souplesse lumineuse, la pureté de 
ligne, de ses dernières œuvres. Les diverses 
formes instrumentales, symphonies, divertis- 
Mozakt. 5 
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sements, quatuors, sonates d’orgue ou de cla¬ 
vecin, le captivent tout entier, et il cherche, à 
leur bénéfice, la mise en valeur plus libre et 
plus vivante de chacun des instruments 'qu’il 
emploie. Il y a surtout de la joie dans ces œuvres. 

Aussi bien ces années sont-elles les dernières 
ou Mozart ait pu épanouir sa jeunesse sans se 
heurter aux tracas et aux déceptions de la vie. 
Lorsqu’il se retrouva à Salzbourg, le 16 déeem- 
bre 1771, ce fut po lï r y voir mourir l’archevên 1 ic 
Sigismond. Et si peu que ce prélat, d’ailleurs 
très bon, très paternel et vraiment musicien, eût 
pu faire jusqu’alors pour le jeune artiste, lors¬ 
que celui-ci n’était pas entraîné au loin par ses 
voyages et ses engagements, nous verrons bien¬ 
tôt à quel point son successeur Hieronymus 
Colloredo, devait le faire amèrement regretter. 
Non seulement le mépris que celui-ci afficha 
pour Fart sérieux et élevé entraîna Mozart hors 
des voies ou justement il s’engageait alors avec 
tant d enthousiasme, mais son caractère autori¬ 
taire et insolent, loin d’aider au développement 
d'un aussi précieux serviteur, ne saura que 
T énerver de tracas et d’humiliations. 

L’arelievèque Sigismond eût au contraire 
hautement encouragé son jeune maître de cha¬ 
pelle s’il avait entendu la messe en ut mineur 1 , 


1, La messe en soi, [K, 140]. charmante d'ailleurs, est 
l'oeuvre de Sussmayer, le dernier élève de Mozart. 
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qui semble bien devoir prendre place ici et 
nous apparaît comme empreinte du deuil où se 
trouvait toute la ville. Sa gravité, V élévation de 
ses inspirations, 1 heureux traitement, des voix 
allié à la richesse de T orchestration et unissant 
avec ampleur et aisance la beauté du style 
lyrique italien à la profondeur pénétrante de la 
technique allemande, tout contribue à lui don¬ 
ner un grand caractère, et vraiment religieux. 

Une première symphonie, en lu, vient ensuite, 
encore italienne comme procédés, comme em¬ 
ploi des instruments, mais empreinte d une 
expression et d une tendresse tout allemandes ; 
puis une seconde, en sol, dont la facilité non¬ 
chalante pourrait bien se ressentir d une grave 
maladie dont l’enfant, d après les souvenirs de 
sa sœur, aurait été atteint à son retour d Italie. 
Enfin peut-être aussi certaine sonate à quatre 
mains, pour le clavecin, qui né saurait être reculée 
davantage. Un ressouvenir de son séjour a Lon¬ 
dres a sans doute donné a Mozart 1 idée de cette 
nouvelle composition encore inusitée mais, sur 
laquelle l'attirait d ailleurs Lusage où il était de 
jouer en public avec sa sœur : ce n’est du reste 
encore qu’un essai [\V. i 3 o, K. 38 i]* 

Comme musique d’église, on étudiera encore 
la sonate en ré : c est une oeuvre des plus 
achevées, que caractérisent une merveilleuse 
intensité pathétique, un sentiment de grandeur 
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dramatique, une heureuse unité d’effets* Mais 
l 7 a titre sonate d’orgue et orchestre, qui ne peut 
en être séparée et dont le style est identique, 
ne doit être considérée que comme un exercice, 
ainsi que les Litanies du Sain l-Sçte rement à 
quatre voix et orchestre, datées du mois de 
mars, œuvre presque trop ingénieuse, dans le 
style instrumental et profane de Salzbourg. 

Un Regina cœli en quatre parties leur suc- 
cède quelques mois plus tard, probable ment 
écrit pour le beau soprano de la femme de 
Michel Haydn, mais d'ailleurs, plus développé 
au point de vue de l’orchestre, et plus allemand, 
que le même motet de Tannée précédente. Puis 
un Tantum et'go, du même style, intéressant 
surtout par T orchestre, traité comme un premier 
morceau de symphonie [W. K. 197], 

Notons en passant trois Heder allemands pour 
soprano et clavecin, fort simples. Mais arrêtons- 
nous plutôt sur les compositions où Mozart a pu 
en toute liberté faire chanter les instruments : 
tels ces trois « divertissements », trois quatuors 
pour mieux dire, où se marque la double 
influence de l’école italienne et de Michel Haydn. 
L’inspiration dérive de Tune, la forme. Técri- 
tare, de Ta Litre. Le plus intéressant est le troi¬ 
sième, en fa, dont Tandante a de la nouveauté 
et le finale est un charmant rondo à petits inter¬ 
mèdes, plein de gaîté et d’imitalions. Il y a lieu 


j 
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de croire, a a surplus, que ces trois quatuors 
font partie d’une série de six, selon la coutume, 
et qu’il en reste donc trois à retrouver. 

A la même époque doit se placer une autre 
série, de six menuets à danser, avec trios. Tra¬ 
vail improvisé, pour le carnaval sans doute, 
ces petites compositions montrent surtout une 
grande sûreté de main, avec de jolies inventions 
mélodiques. Les deux violons y occupent une 
place prépondérante [W ■ i3^, K. 1 64]■ 

Le nouvel archevêque de Salzbourg fut élu le 
,4 mars, et tout aussitôt de grandes fêtes se 
préparèrent pour son intronisation qui devait 
avoir lieu le 29 avril Au jeune Mozart incomba 
la composition d’une « action théâtrale » italienne, 
en un acte, de Métastase, intitulé : II Sogno ch 
Scipione , et inspirée du « Songe de Scipion » de 
Cicéron. Après avoir vu défiler devant lui, en 
rêve, la bonne Fortune et la Constance, puis 
tous les héros ses ancêtres, qui lui prodiguent 
Les sentences morales, le je,une Scipion lait squ 
choix entre les deux déesses, et décide de suivre 
la Constance. L’action étant nulle, Mozart a fait 
une œuvre d’apparat, d’amples proportions 
(c’était d’ailleurs le goût de Salzbourg), ne com¬ 
portant que de grands airs d’opéra séria, avec de 
longues entrées instrumentales et un accompa¬ 
gnement très riche. Le style est brillant et super¬ 
ficiel, les cadences très difficiles : on sent a la 
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fois la rapidité du faire, sa sûreté d’exécution et 
le peu d'intérêt réel qu’y a pris le jeune compo¬ 
siteur. Une licenza spéciale célèbre l’archevê¬ 
que; mais cette petite cavatine est si pauvre que 
Mozart la remplacera plus tard, en 177(1, lors¬ 
qu’une occasion se présentera d'une nouvelle 
exécution de son œuvre. 

Après quoi nous retrouvons Je jeune maître 
dans ses chères symphonies. Le mois de mai 
n’en comporte pas moins de trois, dont on com¬ 
prend la succession comme fébrile, par le pro¬ 
gressif épanouissement qu’elles dénotent, La 
première, en ut , garde tous les caractères de 
l'ouverture italienne, mais relevés et exaltés 
d une beauté nouvelle. Les idées ont de la force 
et un tour mélodique plein d’ampleur, l’emploi 
des instruments est plus riche et la personnalité 
de chacun se dégage avec plus de liberté. La 
seconde, en sot , offre le même aspect, avec un 
effort de plus dans le sens du développement 
des idées. Mais la troisième surtout, eu fa 9 
arrête et surprend l'analyste, comme si les pré¬ 
cédentes ne lui paraissaient plus que des es¬ 
quisses, auprès de cette nouvelle, la première, 
en somme, des grandes symphonies de Mozart. 

Cette fois, si le jeune artiste croit continuer 
J’œuvre des maîtres italiens qu’il a étudiés avec 
tant de joie, il crée à son in.su même, un art 
nouveau, bien à lui, dont la puissance mélodi- 
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que s’affirme essentiellement originale. L’obser¬ 
vateur y remarque en effet à chaque pas quel¬ 
qu’un des éléments qui seront constitutifs de la 
manière du maître et qui sont nés a présent 
comme une production inconsciente et néces¬ 
saire du développement de son génie. La variété 
amusante de l’allegro, l’élan presque romantique 
de l’andantino, la hardiesse caractéristique du 
menuet, la richesse d’invention du finale, tout 
ici porte un accent nouveau. 

Ce n’est pas, je l’ai déjà noté, sans que 1 in¬ 
fluence de Haydn y soit pour quelque chose. 
Avec une puissance de génie moindre, Joseph 
Haydn, à la même époque, réagissait instinctive¬ 
ment contre l'influence italienne encore domi¬ 
nante, et son exemple ne put laisser Mozart 
indifférent. Cette observation s’impose à l’exa¬ 
men des œuvres qui suivent la symphonie en fa. 
Tel d'abord un grand divertissement en six 
morceaux distincts, sorte de cassation, trop 
longue mais des plus intéressantes pai 1 aisance 
et la sûreté des inventions mélodiques et spé¬ 
cialement de la mise en valeur des instruments 
à vent. Tel bandante nouveau d’une symphonie 
en mi bémol. Telles les deux grandes symphonies 
en ré et en la, la première surtout, la plus mûre, 
la plus avancée parmi celles que cette année 
a vu éclore, et vraiment toute pénétrée de 
Haydn, Exemple excellent, plein de torce, d élan. 
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Mozart, après l’avoir suivi dans les premiers 
morceaux, le dépasse dans le finale, d’une am¬ 
pleur et d’une portée que Haydn n’atteindra que 
très tard. Mais la seconde est plus intéressante 
encore, car cette fois, comme toujours après le 
premier élan vers un style qui lui était étranger, 
Mozart se ressaisit, se dégage, cherche un lan¬ 
gage nouveau, où la grâce italienne, dont la 
poésie lui est si chère, se combine avec la force 
musicale allemande et trouve une beauté plus 
originale, un style plus personnel. On admire 
1 élan poétique et la variété de nuances du pre¬ 
mier allegro, avec la coda en crescendo et l’ex¬ 
pression intense de bandante; on analyse avec 
une véritable émotion le finale, dont l'enLhou- 
siasme laisse si bien deviner, sous l’enveloppe 
italienne, le génie désormais sans rival du jeune 
artiste. 
























DERNIER VOYAGE D’ITALIE 

(1773-1773) 


Cet épanouissement n’était que le prélude d’un 
véritable renouveau de son génie, d'une grande 
« crise romantique #; Ete’éstson troisième séjour 
en Italie, qui devait la provoquer*.. Observation 
essentielle à faire, jamais Jlozart fdaura semblé 
moins Italien, aux yeux des Italiens, — qui lui 
en voudront, qui cette fois feront un accueil 
réservé à son nouvel opéra Lucio Sillet et ne lui 
en demanderont plus d'autre, — et jamais pour¬ 
tant au fond il ne l'aura été davantage, jamais il 
n’aura mieux compris la vraie beauté de cette 
race, sa beauté de lumière et de passion, en 
dépit de ses procédés et de ses formules* Seule¬ 
ment il ne sait plus se plier aux moules connus 
et prétend rester lui-même* 

C’est le 24 octobre de cette année 177a qu’avec 
son père il quitta Salzbourg* Déjà, selon 1 usage 
et le contrat par lui signé avec le théâtre de 
Milan, il avait composé les récitatifs de Lucio 
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Silla 9 en attendant de faire sur place la connais¬ 
sance des artistes auxquels les airs étaient des¬ 
tinés. En voyage môme, il avait écrit c< pour se 
désennuyer », un quatuor, à la Haydn, qui n’est 
guère qu’un divertissement en effet, et une fois 
arrivé, il l’avait fait suivre d’un autre beaucoup 
plus intéressant, léger, vif, gracieux, avec un 
adagio d’une expression déjà si passionnée, 
qu'il voudra un peu plus tard le reprendre 
pour en accentuer rintensité. 

Puis il avait entrepris l'ouverture de son 
nouvel opéra. Ecrite sur le modèle sérieux, 
celui d v MilridtUe, c’est-à-dire en trois parties, 
comme une symphonie, cette œuvre brillante et 
légère se distingue par une couleur extrême¬ 
ment nuancée, et une vie instrumentale conti¬ 
nu elle, sans aucun rapport d’ailleurs avec le sujet, 
fort grave au contraire, de la tragédie qu’elle 
précède* Ce sujet est malheureusement des plus 
médiocres : c'est une Froide imitation des livrets 
de Métastase, sans émotion ni vérité, sans rien 
qui permît au musicien de faire parler son propre 
cœur, d’évoquer les impressions ardentes qui 
maintenant jaillissaient eu lui ; aussi l’entre¬ 
prit-il sans plaisir, et s’il se préoccupa pourtant 
d’en tirer le meilleur parti possible, ce fut par 
de tout autres procédés que ceux qui avaient 
la vogue et dont l’éclat superficiel ne pouvait 
plus lui suffire. Sa partition dénote donc le 
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même malentendu entre l’opéra proprement dit 
et la musique pure, que celui qui au théâtre 
sépara le musicien de son auditoire. Ses airs 
sont d’une richesse et d’une intensité inaccou¬ 
tumées, mais ils n’ont pas cette allure exclusi¬ 
vement vocale qui est propre à l’art lyrique ita¬ 
lien, ils ne régnent pas sans partage. D’ailleurs 
rorchestre est un véritable orchestre de sym¬ 
phonie, où la voix se borne à faire sa partie et 
souvent n'est mise en valeur que par les ins¬ 
truments, Pour nous, c’est justement cette 
alliance nouvelle qui donne à Lucio Sillet une 
place parmi les plus remarquables œuvres de 
la jeunesse de Mozart, 

Si Giunia, par exemple, a pour son compte un 
air à reprise variée, dont le seul but est de 
mettre en valeur la virtuosité de 1 artiste, et qui 
est d ailleurs 1 un des plus brillants et des plus 
difficiles que Mozart ait jamais écrits, d’autres 
airs nous apportent comme un essai de caracté¬ 
risation du personnage, dans ses sentiments les 
plus sincères et les plus émouvants. Et ces airs 
là sont d’une forme neuve, où les deux parties, 
d'importance égale, évoquent, sans se répéter, 
deux nuances distinctes d’un même sentiment. 
Plus libre dans sa fantaisie, plus à l'aise pour 
laisser parler ses impressions spontanées, 
ainsi dans l’air tragique et fiévreux n 22, — il 
dépasse dès lors en intensité lyrique tout t,e 
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qu’on était accoutumé d’entendre dans un opéra 
italien. Il rompt de même avec tous les usages 
parla richesse instrumentale de ses accompagne¬ 
ments, dont l’équilibre est pourtant si heureu¬ 
sement conçu, que le chant en est comme com¬ 
plémentaire. Il y a ainsi, dans les récitatifs, de 
véritables scènes, où son âme a donné l’essor 
aux inspirations les plus émouvantes de tout 
l’opéra, témoin celle ou Gècilio rencontre 
Griünia dans une galerie de tombeaux, évoquant 
au milieu de ses suivantes l’ombre auguste de 
son père : une page vibrante et colorée, d’une 
vie continue et constamment vraie. 

Les autres productions de cette époque sont 
uniquement instrumentales. À peine trouvons- 
nous à noter un motet en trois parties, pour 
soprano, destiné au principal interprète de Lucio 
S ilia, Raiizzini, et qui fut par lui chanté en 
P églis e des Thèatins de Milan, le io janvier 1773. 
Encore est-ce là plutôt une symphonie avec voix 
principale, qu’un morceau de musique d’église, 
qui s’apparente au finale écrit à la même époque 
pour transformer en symphonie Pouverture du 
Songe de S dpi on. 

La symphonie en ut % dont la place est certai¬ 
nement ici pendantces mois d’hiver, et non deux 
ans plus tôt, marque d’une façon saisissante 
l’évolution du caractère de l’inspiration dit jeune 
artiste. Les deux premiers morceaux, ont un 
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style dramatique, rapide, intense, qui l'ait penser 
à Gluck : avec pins de science et de souplesse, 
c’est le même souci de mettre surtout en valeur 
des émotions [W- 167, K. 96] ■ 

Nous voici ensuite en présence de deux séries 
nouvelles de quatuors à cordes et de sonates pour 
clavecin et violon. Des quatuors, nous avons 
déjà vu les deux premiers, mais il y a un monde 
entre eux et le troisième, en ut, le plus achevé 
d’ailleurs des six, œuvre de sincérité et de vie, 
évocation charmante de lame même de Mozart, 
en son mélange de gai té et de larmes, en sa 
lumineuse poésie. C’est une floraison continuelle 
d’idées passionnées et chantantes. Même impres¬ 
sion avec le quatuor en fa, dont î’andante est 
d’une beauté pathétique tout à fait rare. 

Moins puissant, mais encore tout pénétré de 
ce double caractère de beauté italienne et de 
fièvre romantique, est aussi le quatuor en si p, 
avec son allegro passionné, inquiet, dans ce ton 
de sol mineur toujours si expressif chez Mozart. 

Celui-ci travaillait simultanément à ces qua¬ 
tuors et aux sonates que j’ai nommées tout a 
l’heure : maint trait, non seulement technique, 
mais de caractère, le prouve, etMM. de \\ jzewa 
et de Saint-Foix ne pouvaient s’y tromper, qui, 
pour la première fois, les ont replacées à leur 
date. L’erreur d’Otto Jahn, lorsqu’il a cm devoir 
les inscrire aux années d’enfance de Mozart, 
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sans avoir pu les étudier, a si bien détourné 
d'elles l'attention des musiciens, que, éclairées 
tout a coup d’un jour nouveau, elles apparaissent 
à l’étude comme si on venait de les découvrir 
[YV. 160-16V164, i 65 , 172; K. 55 - 6 o]. 

Le double caractère, déjà noté, du style italien 
et de la liberté romantique toute pénétrée de pas¬ 
sion. de larmes même, revêt ces sonates d’un 
attrait extrême. Un goût archaïque et une ten¬ 
dance à lier entre eux les morceaux distinguent 
les deux premières, qui évoquent le souvenir du 
vieux maître SammartinL La troisième est parée 
d’un véritable flot d’idées, notamment dans le 
finale, en rondo ? dont la richesse expressive est 
exubérante. Plus symptomatique encore de cette 
crise d’âme est la sonate suivante, en mi mineur, 
soulevée d’un bout à l’autre par un même 
souffle pathétique, haletant de passion, et d’une 
passion toute allemande sous cette forme ita¬ 
lienne, depuis t’arioso si nuancé du début jus¬ 
qu’au magnifique rondo final. 

La cinquième forme un délicieux contraste 
avec la précédente, comme si Pâme qui la 
conçut avait repris ici sa sérénité claire. Elle 
lutte encore dans Fadagio, mais elle chante dans 
les menuets et évoque dans les rondes comme 
de gais gazouillements d’oiseaux. Quant à la 
sixième sonate, sa forme est cette fois toute clas¬ 
sique, toute moderne, telle que Mozart l'adoptera 
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définitivement, et d’une ampleur comparable aux 
pïus importantes parmi*celles de sa maturité. La 
partie du clavecin est d'ailleurs traitée dune 
façon plus complète que dans tou Les les sonates 
précédentes, sans préjudice de lin dépendance 
du violon. 

Enfin, appartiennent encore au séjour de 
Milan deux divertissements pour hautbois, clari- 
nettes, cors anglais, cors et bassons, comman¬ 
dés évidemment pour un de ces salons de 
musique où fréquentait Mozart et qui possédaient 
des clarinettes. Un contraste-sensible les sépare ; 
Dans le premier, en si bémol, d une unité poé¬ 
tique remarquable, et d'autant plus fondue que 
les cinq instruments ne brillent par aucun solo 
mais parl’agencement charmant de leurs timbres 
entre eux, on sent une gaieté légère et comme 
lumineuse. Le second, au contraire, en mi bémol, 
a été écrit sans attrait, à la hâte : tout élan a 
disparu et les soif s’échangent de nouveau avec 
tranquillité d'un instrument à l’autre* 
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RETOUR A L’ESPRIT ALLEMAND 

VIENNE ET S A L Z B O U R G 

(1773-1774) 

C’est que Mozart, alors, rentrait dans sa ville 
natale. Cette sorte d’alfaissemenf de son enthou¬ 
siasme est la première impression que donne la 
suite de ses œuvres, dès qu’il se réinstalle à 
Salzbourg. Nous y sommes habitués ; il est 
cependant plus sensible eette lois, parce que la 
crise a été plus grande. Celle-ci du moins aura 
marqué son empreinte sur la maturité de cet 
esprit si harmonieux, et le goût qu’il reprend 
pour la complexité savante de la trame musicale 
n’étouffera ni la fraîcheur de ses émotions, ni 
la pure beauté de son style. 

La courte période où nous sommes arrivés, 
entre le retour à Salzbourg le i 3 mars et le 
départ pour Vienne à la fin de juillet, est d’ail¬ 
leurs toute de transition. Le jeune artiste avait 
emporté avec lui diverses commandes, qu’il 
s agissait d’abordd exécuter. Quelques-unes des 
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dernières oeuvres citées, en fin de série, ont été 
écrites ici. D'autres restaient à composer, sans 
doute d'après un modèle donné : telles quatre 
symphonies écrites dans le style archaïque des 
ouvertures italiennes, en trois morceaux courts, 
forme à laquelle Mozart avait depuis longtemps 
renoncé pour sa part, 

La première, en mi bémol, est la plus intéres¬ 
sante : on y retrouve un dernier reflet de roman¬ 
tisme, un dernier élan passionné et comme une 
petite action dramatique, avec ses contrastes eL 
ses effets expressifs. Dans la seconde, la grâce 
légère a remplacé la passion, et le chant de¬ 
vient allemand (celui du hautbois à bandante, 
si tendre). Les deux autres, pittoresquement 
habiles, sont réellement improvisées. 

Ouvrage de circonstance encore, et de com¬ 
mande peut-être, un concertons de la même 
époque (3 mai), sorte de divertissement instru¬ 
mental où les deux violons soli ne sont pas seuls 
à concerter, et qui semble surtout destiné à 
amuser les divers exécutants d’un petit orchestre. 

Mais voici mieux avec le mois de juin : une 
Messe de la Sainte Trinité, à quatre voix, orgue 
et orchestre, à la fois très discutable au point 
de vue religieux et très belle au point de vue 
musical : Y une des plus belles mêmes que Mozart 
ait écrites, par L unité et l'expression lumineuse 
de son inspiration. Le développement du contre* 
Mozart. S 
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point, et la conception de symphonie lyrique des 
divers morceaux, nous apparaissent ici comme 
un retour à des tendances de race. Ce mélange 
des voix aux instruments, en une commune évo¬ 
lution, garde d'ailleurs, dans VAgtius Del en par¬ 
ticulier, les proportions les plus heureuses. 
Enfin, cesLàcette meme époque, à Salzbourg, 
que Mozart a eu la première idée d'aborder le 
genre du quintette à cordes, encore peu admis 
en Allemagne, mais dont Michel Haydn venait, 
sous forme de nocturne, de donner un très 
séduisant modèle. Ce n'est qu’une esquisse, 
qu’il faut noter ici parce qu elle porte la marque 
de cette vivacité coutumière de l’artiste à se 
lancer dans une voie nouvelle ; mais l'année ne 
se passera pas qu'il ne l’ait reprise et rédigée 
presque entièrement a nouveau* 

Les maîtres de l’école viennoise étaient à cette 
époque entraînés d'un essor nouveau vers le 
style polyphonique et le contrepoint. Le court 
séjour que Mozart va faire à Vienne ne lui ins¬ 
pirera pas d'ceuvre bien significative, mais il en 
profitera pour écouter, étudier, réfléchir. Une 
brûlante émulation le transportera aussitôt 
comme elle a déjà fait Gasmann (un autre élève 
du P. Martini) et surtout Joseph Haydn, 

C’est respoir infatigable et jamais rebuté de 
Léopold Mozart qui l avait ramené en cette ville. 
Son idée fixe était de trouver pour son fils, dans 
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une Cour plus artistique que celle de S al/bourg, 
une place plus flatteuse avec plus de sécurité 
matérielle. Les démarches fai Les en Italie dans 
ce sens n'avaient apporté que déceptions éi 
celles qu'il allait tenter ici aboutissaient, c’était 
vraiment ie rêve accompli* car nulle part ailleurs 
Wo 1 fgang ne po ilv aiL trouver une am h iance plus 
favorable à son génie. 

Màïheuçeuseüient elles n'eurent pas meilleur 
résultat que les autres et ne récoltèrent que de 
bonnes paroles avec quelques succès sans portée 
pratique. C'est ce qui abrégea le séjour, qui 
ne dura que du *8 juillet au do septembre. 
Nous ne sommes d'ailleurs guère renseignés 
sur lui que par les œuvres mêmes du jeune 
artiste, où se devine bien la crise nouvelle 
par où il passait. Haydn, le maître incontesté du 
moment, y domine. Ce n'est pas la première fois 
que nous voyons Mozart courir à lui comme à 
un frère aîné, mais pour le coup T union est 
complète; c'est désormais comme une voie paral¬ 
lèle qu'ils suivront P un et Pautre, en attendant 
un échange continu d'idées, en attendant que le 
génie du plus jeune dépasse et entraîne à son 
tour celui de P aîné. 

Une grande Sérénade, improvisée sur com¬ 
mande d'un jeune Salzhourgeois et pour son 
mariage, est déjà très'significative en ce sens, 
mais avec une vivacité toute personnelle, car 
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nul n’a dicté à Mozart la vie populaire et ryth¬ 
mique qui circule dans les mouvements rapides, 
ni la beauté expressive de l’adagio du grand 
finale.' — Selon l’usage, un petit concerto de 
violon et une marche complètent l’œuvre, mais 
plus improvisés encore. 

Vient ensuite une série de six quatuors à 
cordes, qui ne témoigne pas d’une soif moins 
fiévreuse de produire. Lorsque Mozart se sentait 
pressé de noter des impressions neuves, de 
réaliser des idées soudainement surgies, il 
employait en effet de préférence la forme souple 
et dialoguée du quatuor : aucune n’indique mieux 
ses préférences du moment. Celte fois, on sent 
qu’il veut s’affirmer Viennois, mais que ce souci 
nouveau est mieux selon son génie naturel que 
la pure passion poétique qui rayonnait des pré¬ 
cédents quatuors, éclos sous le ciel italien. 

Ceux-ci sont surtout faits d’intentions, origi¬ 
nales mais contraintes, du moins les trois pre¬ 
miers. Dans le quatrième Mozart semble avoir 
trouvé le secret de concilier le génie de Haydn 
avec ce beau style italien auquel il ne saurait 
vraiment renoncer tout à lait, et son oeuvre n en 
est que plus originale, avec le grand prélude 
lent, dramatique du début, le léger trio, 1 an- 
dan te archaïque et expressif... Un même carac¬ 
tère distingue le cinquième, avec une étoffe moins 
riche pourtant. Mais le sixième* le seul oit I on 
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ne sente pas la hâte, et le plus complet dès lors, 
redevient décidément viennois, comme roman¬ 
tisme et comme vie populaire. 

Une symphbnie a en sol , autre improvisation * 
se rattache encore aux séduisantes traditions 
italiennes, surtout dans Fan dan ti no qui en fait 
le centre, avec son gracieux emploi des violons 
et des flûtes. En revanche, elle est suivie d’un 
divertissement, qui, lui, est viennois et dans 
le style des sérénades : il comporte cinq mor¬ 
ceaux, dont deux menuets, et nous devons pro¬ 
bablement y joindre certaine marche qu’on a 
retrouvée à part, mais écrite dans le même ton, 
le même style et pour les mêmes instruments 
[W- 189, K. 2 9 o]. 

Reste à noter six variations pour piano, sur 
un air de S a lie ri (tiré de l’opéra La Fiera di 
Venezia) qui 11e sont pas Tune des œuvres les 
moins originales de cette période. Ce genre était 
fort à la mode, déjà nous l’avons vu, et chaque 
compositeur y cherchait à innover. Suivant encore 
ici l’exemple de Haydn, et dans un tout autre 
style que celui qu’il avait employé jusqu’alors, 
Mozart, pour ces faciles et légères blnettes, 
trouva Foccasion d’une indépendance extrême : 
aucune variation ne répète réellement le thème, 
et chacune après F autre amène un épisode nou¬ 
veau, plus ou moins concertant, sans lien de 
style avec le menuet qui en reste la base. 
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Avec le retour à Sâlzbourg, c’est-à-dire au 
début d’octobre de cette année 1773, ce n'est 
plus Joseph Haydn, c'est Michel, son frère cadet, 
dont nous allons surprendre h influence sur 
Mozart et qui devra être compté comme son 
nouveau maître, le quatrième. Nous avons déjà 
rencontré ce doux musicien, vraie nature de 
poète, artiste de grâce et de charme comme 
Wolfgang. Nous avons regretté que l'enfant 
n'eût pas eu plutôt la liberté de profiter de son 
exemple. Mais à cette heure les avantages de cet 
exemple n’étaient plus les mêmes ; il risquait 
de devenir néfaste. Dans ce milieu un peu mes¬ 
quin de sa ville natale,, Mozart apportait une 
conception personnelle de la musique désormais 
bien plus mûre, et nous allons le voir, au début, 
donner à l’expression de ses inspirations une 
ampleur de formes et une intensité toutes nou¬ 
velles, Il lui eût fallu pouvoir rester en dehors 
de tout contact» Tout en demeurant fidèle aux 
procédés viennois, dont il avait éprouvé la 
valeur, il s’était acquis une véritable indépen¬ 
dance, C’est ce qui fait 1 intérêt très particulier 
de cette période, que nous pouvons limiter au 
mois de mai 1774 cl qui n a guère donné nais¬ 
sance qu’à des œuvres importantes : trois sym¬ 
phonies nota mine n b et un concerto. 

La première de ces symphonies, en ut 9 est atta¬ 
chante par ridée que Ton y sept suivie, sinon 
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encore complètement développée, d'élargir le 
type ordinaire du genre, celui des « ouvertures » 
italiennes» d’en rehausser le caractère, d’en ampli¬ 
fier le développement. L’expression en reste 
pourtant encore plus brillante que profonde, et 
l’écriture une sorte de compromis entre les pro¬ 
cédés italiens et les viennois* Mais le menuet, 
par sa beauté mélodique autant que la variété et 
l'imité de son inspiration, est comme en avance 
sur révolution du génie de Mozart, d’un art 
exquis, et d’une instrumentation déjà moderne. 

La symphonie en sol mineur intéresse par 
d’autres qualités. On y sent de nouveau frémir 
cette passion romantique dont Mozart était si 
transporté en Italie : c'est l’une des plus pro- 
fo n dém ent pensée s q ue 1 e j eun|> arliste ait é cri tes. 
De même que le menuet précédent faisait pres¬ 
sentir celui de la grande symphonie de 17S8 dans 
le même ton (dite Jupiter), celle-ci tout entière 
semble le prototype de l’autre chef-d'œuvre de 
cette même année, en sol mineur également. Le 
premier allegro met en opposition deux sujets, 
l’un d’une sauvage passion, l’autre plein de dou¬ 
leur, et les développe avec une éloquence admi¬ 
rable. L’andante garde cette impression char¬ 
mante de douceur mélancolique, mais le menuet 
et le finale reprennent la fiévreuse angoisse du 
début, et Face en tuent, l’épanouissent encore. 

II. faut considérer cette œuvre comme le sum- 
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ilium atteint par Mozart depuis le début de sa 
carrière. S’il avait poursuivi dans cette voie, 
qu’il ne retrouvera que plus tard, le domaine 
symphonique de la musique se serait enrichi de 
maint chef-d’œuvre. Mais c’est iei que l'influence 
de Michel Haydn, trop séduisante, va l’en écarter : 
déjà dans la troisième symphonie, en la, on 
s’aperçoit que l’ampleur et la sévérité de la con¬ 
ception sont combattues par le goût des mêmes 
idées répétées, des thèmes multiples, des diver¬ 
tissements, bref, de ce qui fut a la mode alors 
par toute l’Europe et qui reçut le nom de musique 
« galante ». L’ensemble n’en garde pas moins le 
caractère des œuvres précédentes : premier 
mouvement largement développé, andante d un 
art très étudié, menuet à la viennoise, d’une 
grande beauté de lignes, finale puissant et d une 
maturité étonnante. 

Quelques œuvres précèdent. La plus impor¬ 
tante, elle est même capitale, est le concerto de 
piano en ré. Dans ce genre qui lut presque ciéé 
par Chrétien Bach, c’est la première œuvre vrai¬ 
ment achevée de Mozart, 11 ne faut pas oublier 
qu’il avait pu penser à celte forme d’art presque 
dès son origine, lors de son séjour à Londres; 
aussi l’idée qui lui vint, juste à cet instant, de la 
réaliser à sa façon, féconda-t-elle son œuvre 
magnifique et nouvelle. Personne encore n’avait 
associé ainsi l’orchestre au clavecin ; personne 
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n’àvait uni.ainsi, en un lien secret, les divers 
sujets du morceau, au lieu de les juxtaposer, 
n'avait donné aux parties du clavecin un carac¬ 
tère aussi concertant, aussi profondément mu¬ 
sical expressif et mélodique. Sur tous les points 
son inspiration fut heureuse, ce jour-là, et Mozart 
s’en rendait bien compte, car il n’a jamais cessé 
de jouer ce morceau dans ses concerts el peu 
d’œuvres de sa jeunesse l’ont aussi complète- . 
ment satisfait plus tard. Sans artifices de bra¬ 
voure et de virtuosité, les soli sont d’une belle 
ligne mélodique et simple, leur accompagnement 
indépendant, actif, comme dialoguant avec eux, 
enfin les tutti sont de vrais mouvements de sym¬ 
phonie. Aussi bien, l’œuvre tout entière eon- 
serve-t-elle le caractère plutôt d’une symphonie 
que d’un concerto : soit dans le premier allegio 
à deux sujets repris par le clavecin avec d ex¬ 
quises idées nouvelles, soit dans bandante, dont 
l’intéressant développement se répartit entre le 
soliste et l'orchestre, soit surtout dans le der¬ 
nier allegro, tout rempli d’idées distinctes, 
alertes, légères, expressives. 

Terminons sur le remaniement du dernier 
quintette à cordes, [W- 177, ‘9 3 ’K- 1 74 ] fortifié 
d’une maîtrise nouvelle, avec un trio bien plus 
expressif et un très beau développement du 
linale ; - seize menuets à danser, avec trios, 

pour deux violons, deux hautbois ou flûtes, 


go 
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deux cors ou trompettes* et basses, écrits pour 
les fêtes du carnaval de Salzbourg, et relevés 
d’une instrumentation claire et variée; — un 
rondo final ajouté au premier quatuor de Lodi, 
d’une grâce piquante ; — enfin la musique de 
scène destinée au drame du baron de Gebler, 
de Vienne : Thamos , roi d'Égypte. [W. * 941 * 
Avec ses deux chœurs et ses cinq entr’actes, 
c'est ici la version originale de la partition 
de 1779; et* bien qu’inconnue* en somme, il est 
intéressant de la reconstituer pour marquer les 
différences capitales qui séparent de ces mor¬ 
ceaux-là ceux qu'a ajoutés ou refaits la version 
définitive. Ces entrantes ne sont au surplus 
que des pages de symphonies, fort simples, et 
le premier grand chœur est une scène religieuse 
à la Gluck. 
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LA « GALANTERIE » 
SALZBOURG ET MUNICH 
(1774-1775) 

C’est dans la symphonie en ré, datée du 
5 mai *774* que coinmence à se manifester le 
go ut nouveau de Mozart pour un genre plus bril¬ 
lant, plus varié, plus facile, aux idées courtes 
et gracie u se s, élégamment tournées. Comment 
eut-il échappé à cet engouement ? Joseph Haydn 
avait suivi son frère Michel dans cette voie trop 
séduisante, et le nouvel archevêque de Salzbourg 
était épris de ce style « galant » de la musique 
jusqu'à l’exiger à Féglise ! Après quelque résis¬ 
tance, Mozart ne put s'empêcher de profiter de 
sa facilité pour rivaliser en nombre et en rapi¬ 
dité de productions avec ses confrères. 

La symphonie a le môme aspect que les pré¬ 
cédentes et n’en a plus le style. Le manque 
d'unité, la superficialité des idées, la rapidité 
du brio y sont sensibles; mais Mozart dut sentir 
que, dans ce genre, il faisait ainsi fausse route, 
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car il renonça à le poursuivre, et ne satisfit plus 
que dans la musique de chambre ou d'église ses 
goû ts symphoniques. 

C'est ainsi que doit prendre place ici une 
petite sonate pour clavecin, à 4 mains, en si 
bémol (qu'une erreur a fait reculer de six ans)* 
Le progrès y est très sensible sur les mor¬ 
ceaux précédents, dans le sens de l'indépen¬ 
dance et de 1 active collaboration des deux exé¬ 
cutants, Mais, à part ! adagio central, exquis de 
beauté mélodique et d’expression poétique, 
P œuvre est toute en surface [W- 200, K* 358 ], 
Et voici de même un concerto de basson où se 
reconnaît encore comme une hésitation entre 
l'agrément, Je brio et l'ampleur naturelle du 
style, entre la virtuosité voulue et l'expression 
qui reste trop grave. L’andante, rêverie poétique 
pleine de style, et Je rondo, qui devient une suite 
de motifs incessamment nouveaux, en sont les 
pages les plus remarquables. 

Pour l'église, mêmes hésitations. Les Litanies 
de Notre Dame de Loretta, pour voix et or¬ 
chestre, sont d’un style à la fois instrumental et 
profane, 4 morceaux sur cinq sont traités en vrai 
mouvement de sonate, avec un orchestre presque 
plus important que le chant. La Messe brève en 
fa, est plus intéressante, et même fort belle. Elle 
donne un peu l'impression d'une suite d'études, 
d'ailleurs remarquables, de développement thé- 
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matiqu.e et de contrepoint et reste instrumentale 
et profane, mais réagit avec les œuvres précé¬ 
dentes et réduit l’orchestre au profit du chant. 
Le Credo se distingue par une allure chantante 
et un besoin d’unité musicale très nouveau, et 
le SancLus est d’une douceur lyrique pleine de 
poésie et de recueillement. 

C’est encore ce recueillement religieux qu’on 
admire, presque avec surprise, dans le Dix.it 
et le Magnificat (un début et une fin de Vêpres) 
(|iie Mozart écrivit au mois de juillet et oit il 
cherche à évoquer le style grave de l’ancienne 
église, selon l’enseignement trop oublié du 
P. Martini. Et l’impression reste la même avec 
la Messe brève en ré, du mois suivant, supérieure 
à la précédente parcet'te simplicité et un meilleur 
emploi des chœurs. 

Revenons cependant aux œuvres profanes de 
cet été de 1774. Elles laissent entendre à quelle 
hauteur de style Mozart fût parvenu s’il n’eût 
suivi que son propre tempérament. 

Le besoin d’unité artistique, qui en est si carac¬ 
téristique le retint du moins toujours de laiie 
naître les idées et les développements sans 
justifier leur succession. Le trait est visible dans 
la Sérénade en re , dont 1 an dan te est d une si 
belle poésie. Mozart désormais semblera fou- 
jours se réserver ce morceau-la pour y être enfin 
vraiment lui-même, dans la pleine émotion de 
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son cœur. Ici, c'est un chant de violon entre¬ 
coupé de petits soli de hautbois, avec une coda 
nouvelle et originale. Le reste de l'œuvre, en 
revanche, n'est qu'improvisé. Le petit concerto 
de violon (en 3 parties) qu'on trouve intercalé 
selon rusage parmi ses cinq morceaux est sen¬ 
siblement plus soigné qu’eux. 

Le rythme du début de la sénénade se retrouve 
dans une marche de cette époque, qui complé¬ 
tait sans doute l’ensemble [W. 208, K, à 3 y]. 

Certaine sonaLe en ut pourrait aussi prendre 
place ici. Mozart préparait son départ pour 
Munich et nous verrons qu’entre Salzbourg et 
cette ville il acheva ainsi une série de 6 sonates. 
Mais le style de celle-ci, qui en est la première, 
est trop différent de celui des autres pour n’être 
pas sensiblement antérieur, 11 faut y voir, avec 
trois autres sonates de ce même temps, aujour¬ 
d'hui perdues, des essais d'une forme nouvelle 
très intéressants à étudier : celui de la sonate 
pure pour clavecin, sans accompagnement de 
violon, et vraiment dans ie caractère et en vue 
des effets de ce seul instrument. Le résultat est 
un peu sec encore, mais l’œuvre est plus pro¬ 
fonde et personnelle (bandante surtout) que les 
sonates suivantes [YV. 209, K. 279]. 

Aussi bien toutes les compositions de cette 
période attestent d’analogues contradictions 
entre les tendances nouvelles de Mozart et son 
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iiisLlnct naturel, entre ce goût envahissant de 
<c galanterie » et le style pur et élevé qui. éma¬ 
nait de son propre génie Les 12 variations pour 
clavecin sur un menuet, de Fischer, qui datent 
incontestablement de cette année 1774, étalent 
une virtuosité technique tout en dehors, sur un 
fond d harmonie sérieuse et savante. Il est à 
croire que Mozart a écrit pour un concert, eî 
pour se conformer au goût public, cette oeuvre 
difficile mais brillante, qu'il continua longtemps 
d'exécuter lui-même j \\\ 210, K. 179]. 


C'est à Munich surtout qu’il se plia délibéré¬ 
ment au style mondain et léger à la mode. Il 
avait reçu, en septembre, la commande d’un 
opera-hufFa italien pour le théâtre de la Cour, de 
cette ville : c'en était assez pour triompher de 
ses hésitations instinctives. 

Il s'agit de la Fintagiardinitra. Nous sommes 
assez en peine pour en parler en toute connais¬ 
sance de cause sous sa forme italienne, car 
Mozart en a fait deux remaniements successifs, 
sur texte allemand, en 1779 ou 1780 et encore 
en 1789, qui constituent ainsi une seconde et 
une troisième versions, et dont les éléments nou¬ 
veaux sont très supérieurs aux premiers. Si I on 
veut se rendre compte de l'aspect que devait 
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avoir la partition, il faut la rapprocher d'une 
autre Fin ta giarcUn iera alors très à la mode par 
tous pays, celle d’Ànfossi, donnée à Rome au 
carnaval de F année précédente. Dans toutes 
ses parties originales/ F œuvre de Mozart en 
semble la réplique* mais marquée d’un art plus 
hardi et plus expressément musical, moins 
adaptée au vrai style bouffe et plus savante que 
spontanéej mais poétique en sa simplicité, et 
d'un charme qui n'appartient qu'à elle. 

Aucune recherche encore, d'ailleurs, pour 
caractériser musicalement les personnages et 
les situations. Mozart se contente de l'expression 
variée que dégage le texte. Les pages les plus 
remarquables à ce point de vue sont les 
ensembles, les finales, pleins de vie et de 
variété, d’une unité frappante dans la liaison des 
scènes (maisétaient-ils déjà ainsi en 1770?), avec 
ce seul défaut : leur caractère symphonique, qui 
traite les voix, en passant d'une bouche h 
F autre, comme ou fait des instruments de 
Forchestre. Plus d'un air, ceux de Sandrina 
surtout, pleins d'expression, une ariette de Ser- 
peüa, un curieux air à rythme rapide du Po- 
desta, deux pages mouvementées d Arminda eL 
de Ramîro.., méritent aussi une étude atten¬ 
tive. L'ouverture, improvisée au dernier moment, 
comprend comme les deux premiers mouve¬ 
ments d'une symphonie, terminés d’abord par 
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l'introduction de l'opéra, plus tard par un vrai 
finale symphonique. 

Sur le succès de l’œuvre, nous possédons une 
gentille lettre de Wolfgang à sa mère, qui était 
restée seule à Salzbourg. On y voit que la 
première représenta Lion fut très chaudement 
accueillie* et le jeune maestro fêté à T envi par 
les princes. Il ne reçut cependant pas de nou¬ 
velles commandes pour le carnaval prochain, ce 
qui laisse supposer que cc premier triomphe ne 
se soutint pas longtemps. Un autre passage de 
cette lettre nous fait entendre que L f exécution 
ne marchait que lorsqu’il La dirigeait: preuve 
qu'elle sortait des habitudes courantes, 

Mozart, pendant son séjour à Munich* bénéfi¬ 
cia cependant de quelques autres commandes. 
Nous savons par lui-même qu r un certain baron 
de Diirnitz, amateur de clavecin et de basson, 
s'intéressa à ses dernières œuvres et lui en com¬ 
manda d’autres. C’est pour lui que fut achevée 
ainsi la série en train de six sonates de clave¬ 
cin, intéressantes surtout pour l’évolution, qu’on 
y suit de près, de l’esprit du jeune artiste, engagé 
dans la voie prestigieuse indiquée par son maître 
Haydn, et s’efforçant pourtant de rester lui- 
même, cherchant un traitement plus original, 
plus moderne de ce qui va être sous peu 1 art du 
pianos parla distinction croissante du travail des 
deux mains. Nous possédons encore, dans un 


Mozart; 





























98 


MOZART 


style tout à fait analogue mais pour le basson avec 
violoncelle, une sorte de concerto qui ne serait 
sans doute pas seul si plus d’une œuvre de cette 
période n’était encore perdue [W. 218, K. 293]. 

Le Prince Electeur aussi avait fait appel à 
Mozart pour sa chapelle. De deux messes brèves, 
dont parle le père dans une lettre, il nous en 
resté une, selon le style de Michel Haydn, impro¬ 
visée et d’une grâce facile. Voici également un 
Offertoire , pour quatre voix et orchestre, dont il 
garda sans doute quelque satisfaction, car il ren¬ 
voya plus tard à son cher maître le Père Martini. 
L’œuvre manque d’émotion religieuse mais té¬ 
moigne d’une grande habileté, et spécialement 
d’un art remarquable pour varier avec une beauté 
expressive les retours de son motif principal. 

Mais de toutes ces pages datées de Munich, 
la plus curieuse .à étudier est la sixième sonate 
pour clavecin, en ré. Non seulement elle nous 
donne la formule complète, sur laquelle Mozart 
hésitait encore, de la « galanterie » à la mode, 
mais elle nous révèle quel en était le modèle 
pour lui. C’étaient les musiciens français d’alors, 
fort en vogue, qui, pour le genre de la sonate, 
en particulier, étaient les seuls à tenir encore à 
la plus grande variété possible dans le carac¬ 
tère et la coupe des morceaux. Ce style, qui se 
rattachait en somme à Schoberi, était d’ailleurs 
plus approprié à l’instrument nouveau, en train 
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de détrôner le clavecin, au piano-forte : pour 
la première fois il devenait, comme nous disons, 
essentiellement pianistique [W. 221, K* 284]. 

Cette sonate est pleine de détails attachants, 
de développements originaux, dont I agrément 
se renouvelle sans relâche, dans une débordante 
fantaisie d'improvisation. 

Même hâte de réalisation, même épanouisse¬ 
ment fébrile dans le concerto de violon en si 
bémol, qui est du i 3 avril, après le retour à 
Salzbourg- Les idées mélodiques se pressent, 
se renouvellent, se gênent presque l’une l'autre, 
sans recherches savantes, mais d'ailleurs sans 
virtuosité non plus : simplement pour la beauté 
musicale du chant. Le premier morceau débute 
par un prélude d'orchestre à deux sujets que 
reprend le violon, puis l’orchestre, avec une 
foule de traits piquants, ritournelles charmantes, 
modulations imprévues... L'adagio est d'une 
grâce très pure et empreint de cette poésie 
intime qui n’appartient qu’à Mozart,,. Le finale, 
un presto, est au contraire tout à fait dans le 
mode de Ilaÿdn, et symphonique. 

On a supposé que c’est dans l'intention de se 
produire encore IuLméme comme violoniste que 
Mozart avait écrit cette œuvre : 011 n’en sait rien 
en somme. La visite à Salzbourg du jeune archi¬ 
duc Maximilien fut, il est vrai, 1 occasion de 
grandes fêLes, et Mozart devait payer aussi de 
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sa personne ; mais c’est au clavecin seulement, 
d’après les relations des l'êtes, qu’il fit applaudir 
ses merveilleuses improvisations. 

11 avait reçu, d’autre part, commande d’un 
opéra de circonstance sur texte de Métastase : 
il Re pas,tore ; le roi pasteur. Le caractère est 
plutôt celui d’une sérénade pastorale et se rap¬ 
proche sensiblement de Ascanio in Alba . On 
n’y trouve plus le mélange de danses et de 
chœurs qui marquait cette oeuvre-là, mais la plu¬ 
part des airs sont écrits selon la même formule, 
celle des petits airs à reprise variée. 

Sauf un duo pour terminer le premier acte et 
un chœur comme finale du second, il n’y a ici, 
en deux actes, qu’une série de douze airs, dont 
deux çavatines et, pour la première fois, deux 
rondeaux à la française. Le traitement en est des 
plus variés, et concertant comme un développe¬ 
ment de sonate ou de concerto. Mozart persiste 
à considérer la voix comme partie de Pensemble 
symphonique* 11 continue aussi à ne pas s'atta¬ 
cher au caractère des personnages. En sorte que 
T impression générale laissée par l’œuvre est 
assez insignifiante, tandis que tous les airs qui la 
composent sont doués en eux-mêmes d T une grâce 
et d’une pureté charmantes ; le duo est une des 
pages les plus achevées* 

L’ouverture offre ceci de particulier qu’eliè est 
la première que Mozart ait écrite à la française. 

























LA GALANTERIE 


ioî 


non plus en symphonie, mais en prélude et d'un 
seul morceau. Elle est du reste fort heureuse¬ 
ment venue, d 3 ime adresse, d'une simplicité et 
pourtant d’un éclat remarquables* 

Deux airs isolés, pour ténor, avec orchestre, 
se rattachent à la même époque : T un bouffe, 
l’autre sentimental. Ce sont des airs de rechange, 
écrits pour quelque artiste désireux de varier 
un peu sou rôle dans quelque opéra-bouffe ita¬ 
lien alors en vogue ; le procédé était courant* 
Un peu plus tard, nouveau concerto de vio¬ 
lon, toujours sous Fin fluence française, tou¬ 
jours paré de plus de variété et d'élégance que 
de fond, avec un orchestre plus réduit que 
jamais, mais d'ailleurs une abondance d'inven¬ 
tion florissante au possible. On ne peut songer 
à l'analyser, mais il convient du moins de noter 
le retour, au troisième morceau, du rondeau 
français, où cette suite d'idées qu’était le rondo 
italien se voit remplacée par une sorte de grand 
air d’opéra, avec intermède central. 

Mozart eut-il quelque remords de ce style trop 
simple et sans profondeur ?... On retrouve le 
contrepoint traité dans les œuvres qui suivent, 
si contrastantes soient-elles. C’est une sonate 
d'église pour cordes et orgue; c’est un diver¬ 
tissement pour deux hautbois, deux cors et 
deux bassons, musique de table destinée aux 
repas de l'archevêque ; c’est une sérénade 
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pour orchestre, sans douté commandée aussi... 
Le divertissement, conçu en sextuor, comme 
écriture musicale, et en cassation, comme genre 
de musique, c’est-à-dire en suite de morceaux 
courts joués séparément et avec intervalles, 
était pour Mozart un essai nouveau, mais dont 
il n'allait pas tarder, en émulation d’ailleurs avec 
Michel Haydn, à développer toutes les ressources 
de la façon la plus séduisante. L’effort qu’il fil 
pour s’en rendre maître permet de suivre de 
près Téveil de son imagination charmante à 
chaque difficulté ou occasion nouvelle. Ici T ha¬ 
bitude des instruments à cordes domine encore, 
mais déjà le dialogue est continuel entre les trois 
groupes, les trois sonorités, 

La sérénade, petite symphonie en cinq mor¬ 
ceaux, est frivole et superficielle, mais aussi 
pleine de feu et de mouvement. Le finale en est 
fort intéressant par sa nouveauté, par son mé¬ 
lange de la forme sonate avec celle du rondo, 
et l'intercalation qu'il comporte d'un andantino 
dans le goût d’une ariette française, 

L’habituel petit concerto de violon n est pas 
à dédaigner, car le premier morceau, un andante, 
fait vibrer le cœur même du poète-musicien : 
sincère, délicat, pur et élégant, très soigné, 
c’est un chant d'une grâce exquise. 

Enfin une marche en ré se joint à 1 ensemble, 
pour le suivre ou le précéder* 
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Nliésitons pas à rattacher encore à cette 
période deux morceaux isolés, qu’on a crus, sans 
examen, très antérieurs et qui étaient destinés à 
compléter quelque œuvre plus ancienne, tou¬ 
jours en vue des repas de la Cour* Un allegro 
en ré 9 œuvre d'une élégance facile, peut passer 
pour le finale de quelque divertissement; qui 
aurait par exemple fait servir à cet usage Tou- 
verture de la Fin ta giardiniera* déjà dotée de 
deux morceaux [YY. a 33 ; K* iai],. C'est ainsi, en 
tout cas, que Mozart en a agi à la meme date, 
avec un finale , en ut, qu'il souda à fouverture 
du Re pastore [W* 2 34 , K. 102]* Seulement 
cette page, beaucoup plus heureuse d’inspira¬ 
tion, et dans le caractère de la « contredanse 
en rondeau » qui termine le divertissement à 
six que nous citions tout à l'heure, est une des 
plus originales compositions qui se puissent 
voir, et du plus grand charme. La mélodie y 
jaillit avec une légèreté sans effort et une grâce 
e o n s ta m rn e n t va ri é e * 

La marche en ut f fort belle d'allure, et du 
même style, qui porte la date du 20 août, a dû 
être écrite dans le même but* Avec l’ouverture 
du Roi pasteur, le finale et un petit an dan te, 
bâti sur le premier air de cette partition, nous 
avons là certainement les éléments d’un diver¬ 
tissement pour les repas de l'archevêque* 

A ce moment, moins occupé par ses fonctions, 
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sans doute, nous voyons Mozart rej>rendre la 
série de ses concertos de violon : trois se sui¬ 
vent, variés d'efforts et d’effets, car tout essai 
est une étude féconde, dans ce genre nouveau 
pour lui. Le concerto ou sol, qui est le premier, 
a les plus grandes analogies avec le précédent, 
mais bien plus d'imper Lan ce* de richesse et de 
sûreté. C’est aussi, que bar Liste tend à rendre 
complexité sonore à tout ce qui est symphonie. 
Un grand prélude d’orchestre amène au début 
le solo, longue et belle page, intense d'expres¬ 
sion, Puis vient le chant de l 1 adagio, création 
admirable, l’iine des plus passionnées et des 
plus belles mélodies instrumentales de Mozart, 
tantôt dite par le violon, tantôt par l’orchestre, 
et cependant d’une souple et poignante unité. 
Enfin le rondeau coutumier développe une 
liberté et une sincérité dans la variété des inter¬ 
mèdes et la richesse de b instrumenta lion, qui 
dépassent toutes les œuvres précédentes. 

Le concerto en ré n’est plus qu’un triomphe 
de virtuosité, plein de fantaisie d'ailleurs, de 
gaité légère et débordante. Mais avec le concerto 
en la, du 20 décembre, la formule définitive 
est trouvée. L’influence française y est contre¬ 
balancée par l'allemande, la fantaisie aventu¬ 
reuse a fait place à la sérénité, le plus heureux 
équilibre a assagi les audaces, une grâce chan¬ 
tante, une émotion pleine de poésie, révèlent 























LA GALANTERIE 


io5 

l’âme même de T artiste, toute F œuvre vibre 
d’enthousiasme et de beauté. Plus de virtuosité 
dans les phrases pénétrantes du violon au pre¬ 
mier morceau, dans le eliaut rêveur et sensuel 
de F adagio s dans le flot d idées du finale, sur 
rythme de menuet et non plus de rondeau.,. 
C’est une œuvre d’une beauté supérieure* 

Notons enfin un air italien, pour soprano : 
couplets d’opéra-buffa sous forme de cavatine, 
au profit de quelque artiste; et, car on ne peut 
les reculer davantage, une canzonetta italienne 
à chanter au clavecin, et une musique de table, 
série de dix entrées, curieuse par remploi des 
timbres, de ses deux flûtes, de ses cinq trom¬ 
pettes et de ses quatre timbales [W- Mo, M i, 
K. iSa, 187]. 



VIII 


LA VINGTIÈME ANNÉE 

AVANT LE DÉPART POUR PARIS 

(1776-1777) 

L’année 1776, vingtième de l’âge de Mozart, 
se présente à nous un peu comme une période 
d'attente paisible. Une situation encore tran¬ 
quille entre la Cour et la cathédrale, flatteuse 
et attrayante dans les salons, borne pour le 
moment toute son ambition. On ne peut dire, 
toutefois, que ce temps ait été perdu pour révo¬ 
lution de son génie. Son idéal n’est plus si élevé, 
mais ce qu’il sent, ce que sa jeunesse, l'ingé¬ 
nuité de son cœur, sa joie de vivre, expriment 
spontanément, il le rend dès à présent avec une 
vie, une poésie, une passion, une perfection 
enfin, de pleine maturité, 

La sincérité même de cette inspiration si lim¬ 
pide en épure le style au profit de la profon¬ 
deur de l’expression. C'est avec plus de liberté, 
avec un goût plus confiant pour la vraie beauté, 
que Mozart modèle son langage musical, dans les 
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milieux distingués et artistes où il fréquente, 
qu'il en simplifie l'expression, en affine la forme. 
On sent vraiment ici des œuvres composées 
« avec amour ». 

Le début de l'année nous apporte ainsi une 
sérénade, très simple, qui offre cette particula¬ 
rité d ? être écrite pour deux petits orchestrés, 
sans doute placés assez loin T un de l'autre pour 
accentuer P effet spécial de cet échange de dia¬ 
logue entre eux : puis un divertissement à six, 
to uj o u r s pour hautbois, cors et b a s sons, c o m p o- 
silion beaucoup plus intéressante, dont la grâce 
légère et tendre porte une marque en quelque 
sorte définitive, car elle nous frappera plus tard 
comme un souvenir, quand nous étudierons la 
Flûte enchantée par exemple. L'instrumentation 
semblerait sommaire s si chacune des six voix 
n'avait son individualité, dans la merveilleuse 
unité de l'ensemble. 

Deux concertos de piano nous mènent ensuite 
dans les salons de l’aristocratie salzboqrgeoise. 
Le premier, en si bémol, malgré sa difficulté rela¬ 
tive, ne brille pas par la virtuosité, mais par la 
pureté et la poésie mélodiques, par une élégance 
discrète désormais inséparable du génie de 
Mozart. Sans doute le rôle de .Porchestre est 
trop réduit, et cette beauté de l’œuvre manque de 
profondeur; mais quel attrait séduisant ! Il y 
a là des trouvailles d’expression, des caresses 
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de modulation en quelque sorte, des ondula¬ 
tions expressives, qu’on chcrelierait vainement 
chèz tout autre musicien. 

Le second concerto, qui est pour trois pianos 
et qui fut écrit par Mozart, comme plusieurs de 
ses œuvres les plus exquises à cette époque, 
spécialement pour la comtesse Lodron et ses 
filles, trois élèves d'inégale force, se distingue 
de môme par son élégante clarté, sa simplicité 
harmonieuse, mais d'ailleurs une Lelle restric¬ 
tion de la partie d’orchestre, que le jeune maître 
l’arrangea tout de suite pour deux pianos* 
L’adagio en est de beaucoup la plus belle page. 
Mozart, une ibis de plus, s’y laisse entraîner 
dans une rêverie merveilleuse de plénitude et 
d'intimité. On remarque avec curiosité qu'il a 
pris soin, cette fois, de noter entièrement les 
cadences, ce qui nous renseigne sur la façon 
dont if comprenait cette sorte de libre fantaisie 
sur des thèmes du morceau précédent. 

Inscrivons tout de suite ici le concerto en ai 
du mois d’avril. Ecrit pour une autre élève, la 
comtesse Lützow, il suppose un talent plus 
éprouvé, un jeu habile et brillant. MozarLsemble 
d’ailleurs avoir été particulièrement inspiré par 
cette atmosphère de fine distinction: jamais il 
n'a composé œuvre plus parfaite en son genre. 
Ce n’est pas encore la richesse musicale des 
grands concertos ultérieurs, mais F invention 
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mélodique y fait constamment dialoguer Tor¬ 
chestre avec le piano, et revêt la symphonie, si 
simple soit-elle, d'une homogénéité admirable. 

Les compositions d’église de cette époque de 
Tannée, entre mars et mai, sont des Litanies du 
Saint-Sacrement, pour quatre voix et orchestres, 
un Offertoire pour deux chœurs, liasse et orgue, 
six sonates d’église et une grande messe solen¬ 
nelle. Les Litanies sont d’un caractère peu reli¬ 
gieux, mais d une beauté recueillie et d une grâce 
pure. L’Offertoire est d’un style très voisin, 
moins approfondi pourtant, plein d idées expres¬ 
sives en surface, avec des procédés piquants. 

11 est probable qu’il faut placer ici également 
un chœur final ajouté à la cantate de Carême, 
au Grabmusik , de 1767: le chant en est d’une 
beauté simple tout à fait pénétrante. 

Les sonates d’église, pour deux violons, basse 
et orgue, forment certainement une série de six, 
dont il manque deux aujourd hui. Il en est de 
fort belles ; la première notamment la, d une 
ampleur de rythmes, d’une hardiesse de modu¬ 
lations et d’une puissante expression dont on 
trouverait peu d 1 exemples à cette époque. Pour 
la seconde, sou caractère brillant, clair et léger 
cache un travail moins poussé et moins austère 
que le précédent. La troisième sonate surtout 
est intéressante parce que la partie d orgue est 
pour la troisième lois entièrement réalisée, et 
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non plus en basse chiffrée. Il en est de même 
pour la quatrième, d'une élégance d'ailleurs 
si m pleine n t m o n dame. 

La grande messe en ut est le digne pendant 
des Litanies: très remarquable au point de vue 
de remploi des procédés en usage dans la 
musique d'église à cette époque, elle témoigne 
d'un désir évident, de la part de Mozart, de 
montrer a l'archevêque tout ce qu’il était capable 
de faire. Le caractère général en reste donc 
profane et d’une grande richesse* 

Mais ici, c’est-à-dire avant l'été, Loute une 
série reprend son cours, de divertissements, 
nocturnes, sérénades, qui mériteraient bien 
davantage de nous arrêter* 

En tête on placera un nocturne en fa, écrit 
pour une fête de la comtesse Lodron, L’art y est 
brillant sans virtuosité inutile, expressif, plein 
de grâce et de poésie, de fermeté et de légèreté 
tout ensemble* Malgré le style à la mode, Mozart 
est. ici tout à fait original et lui-même. 11 est plus 
que jamais le merveilleux enchanteur qui trans¬ 
forme en beauté tout ce qu’il touche, eL son ins¬ 
piration mélodique s’épanouit d’un flot pur et 
continu d’une séduction incomparable. L’œuvre 
comporte six morceaux, parmi lesquels l’adagio 
domine par son émotion pénétrante, comme si, 
selon sa coutume, le jeune artiste s’était réservé 
ce moment discret pour se recueillir. C’est une 
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minute inoubliable. Une marche, de vive et' 
légère allure, précède le divertissement, non 
moins finement écrite. 

Le second divertissement, en ré, un septuor, 
écrit par Mozart pour la fête de naissance de sa 
sœur et comportant cinq morceaux, est d’un 
caractère tout à fait différent, et même unique: 
il est entièrement « à la française » ; seuls des 
rythmes français lui servent de motifs, et d’un 
choix qui lui a porté bonheur, car peut-être 
aucune œuvre encore ne nous est apparue aussi 
spontanée dans F unité, aussi habile à faire con¬ 
tinûment sprtir les thèmes l 1 un de l'autre, a 
donner à chacun des instruments leur couleur 
et une vie propres. Une marche, dans le meme 
style, précédait et suivait l'ensemble. Deux 
autres divertissements cc à six » sont des mu¬ 
siques de table, improvisations, d’un charme 
tendre et passionné, pour Fune, d une poésie 
simple et douce, pour F a Litre, qui en font des 
oeuvres exquises* 

L'expression la plus éloquente de Fétat d'âme 
de Mozart nous apparaît dans la grande sérénade 
écrite pour le mariage de M lkJ Ilaffner, fille du 
bourgmestre de Sàlzbourg. Très développée, 
son caractère ample et élevé témoigne d'un tra¬ 
vail considérable, qui n’a pas été perdu pour la 
suite. Le style de surface de l’époque, dont il 
nu pas encore pénétré Finsuffisatkce, empêche 
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encore le musicien de réaliser tout son rêve 
poétique, mais cette expression d'unité* qu'il 
recherche de plus en plus* est ici particulière¬ 
ment heureuse. Les cinq morceaux que l'œuvre 
comporte présentent d'ailleurs des qualités tout 
originales : les uns, comme les deux allégros qui 
débutent, une vraie hardiesse de travail, les 
autres, comme le trio du premier menuet et 
bandante* un caractère de grâce sincère et 
légère. L'habituel petit concerto de violon en 
trois morceaux, est de premier ordre pour le 
coup. L'an dan te du début est une rêverie d'une 
poésie incomparable, relevée par un art exquis 
d e s n uanc e s, e 11 e men ue L doit c oui pter p arm îles 
plus beaux qu'ait écrits l'artiste. Aucun trait de 
virtuose : on sent que Mozart tient à faire sur¬ 
tout chanter l'instrument et garder à l'oeuvre son 
harmonieuse unité. Enfin la marche est d'une 
instrumentation nourrie et particulièrement 
majestueuse. 

Un divertissement « à trois », qui n’est autre 
que le trio classique de piano, violon, violon¬ 
celle* apparaît ici comme un genre nouveau, où 
Mozart ne semble pas très à Taise encore. 
L'adagio, miroir de sa pensée, y est très supé¬ 
rieur aux deux mouvements vifs qui Tenta u- 
ren t. 

Comme morceaux de circonstance inscrivons : 
d'abord, très probablement, une petite sérénade 
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de style populaire et dansant, pour musi¬ 
ciens ambulants, en fa, crue à tort beaucoup 
plus ancienne, mais dont l'extrême simplicité 
n'exclut pas la sûreté [YV. eG 5 , K. ioij. ; puis 
deux pages écrites pour un violoniste de la 
Cour, nomme Brunet Li, en échange d'autres que 
celui-ci trouvait trop difficiles ou moins a la 
mode : un adagio, pour le concerto en la de 1775, 
et un rondo, pour remplacer le finale du con¬ 
certo en si bémol de la même année. Enfin 
trois airs de remplacement, italiens, avec or¬ 
chestre, écrits au mois de septembre ; un air 
bouffe pour ténor, un récitatif avec* air pour 
contralto homme, et la nouvelle « licenza » pour 
soprano, dont nous avons déjà parlé en vue 
d’une reprise du Sotige de Scipion* 

Les quatre derniers mois de l’année ne nous 
révèlent plus que trois messes* Mozart a-t-il 
trouvé, pour ce genre de composition, des res¬ 
sources nouvelles, que lui facilitait d ailleurs la 
s i tua tio n d o so n p 6 r e à 1 a c a tl \ è dralo ? 11 est ce r- 
tain qu’il s’en préoccupait spécialement à cette 
époque : une précieuse lettre a son ancien maître, 
le P. Martini, le prouve d’une façon très nette* 
Mais l’évolution que révèle V étude de ces trois 
œuvres marque bien plus encore à quel point sa 
pensée s’y était comme consacrée. 

Dès la première on remarque un très intéres¬ 
sant souci de simplification et de gravité ; le 
Mozart* ^ 
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chant est sobre, l'orgue, traité à part, acquiert 
de T importance* De plus, le Credo marque, avec 
plus de bonheur qu’aucun autre, une véritable 
étude du caractère propre de ce morceau, avec 
une foi, une sorte d'austérité concentrée dont la 
grandeur n'est pas moins sensible dans le Gloria 
et le Sanètas . La seconde messe, plus vivement 
composée, plus brève d'ailleurs, garde le même 
style, mais comme réduit, et c'est le Benedictus, 
cette fois, qui se recommande à l'attention. 

Mais la troisième est tout autre. Mozart n'en 
lit guère de plus simples, mais aussi de plus reli¬ 
gieuses. Cette fois, non seulement tout vain 
ornement a disparu, mais encore toute tendance 
à traiter les morceaux comme des sonates, et à 
y faire des reprises, sans souci des paroles. 
Chacun de ces morceaux est une suite musicale 
d’un bout a l'autre, constamment variée selon le 
texte, tout en gardant une unité parfaite. L'or¬ 
chestre tend à se simplifier tandis que l'orgue 
acquiert une croissante indépendance. 

Les trois pauvres sont dans le même ton, en 
ut. Il semble qu'on aperçoive mieux ainsi le 
travail de recherches auquel Mozart se serait 
livré coup sur coup, avant d’atteindre à la 
sûreté de ce style religieux nouveau, distinct du 
style instrumental, qui désormais ne changera 
plus. 
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Du reste, à partir de ces derniers mois de 
1776e! pendant la maj e U re p art 1 e d e 1777, mêm e 
si ses œuvres restent encore empreintes du 
cachet spécial de Salzbourg, on sent chez Mozart 
une reprise de personnalité, un réveil artistique. 
Est-ce en vue du nouveau voyage, plus impor¬ 
tant (pie les autres, qu’il avait décidé de faire, 
et auquel il se préparait de longue date ; est-ce 
simplement l'occasion, comme sà familiarité avec 
M m0 Duschek, artiste et femme remarquable, qui 
lui révéla dans le domaine lyrique une foule 
d airs anciens et modernes?,.* Il est certain qu’à 
cotte époque Mozart a dû se pénétrer à nouveau 
de Pétude des maîtres. Sa claire vue, fran¬ 
chissant les frontières de sa ville natale, a dû 
pressentir ce qui est arrivé en effet, que le 
moment était venu pour lui de fonder en quelque 
sorte lin style original et qui ne dépendrait ni 
de la race ni de l'école.*. Une dernière étude 
d'ensemble, comme celle de T orchestre, à Mann¬ 
heim, comme celle du théâtre lyrique, à Paris, 
et son génie aura achevé le classement de toutes 
ses ressources. 

Voici par exemple une nouvelle musique de 
table * c’est la cinquième de la série précitée. Eh 
bien, pour la première fois, et tandis qu’il avait 












MOZART 


116 

toujours négligé de le faire, meme dans des 
œuvres bien plus importantes, toutes les rentrées 
et les reprises sont variées, tous les dévelop¬ 
pements sont d'une richesse constamment renou¬ 
velée, la disposition même des morceaux, d’une 
douceur et d'un charme exquis, porte la marque 
d'un art supérieur. 

À peine est-il besoin de recommander à l'at¬ 
tention le concerto en mi bémol de ce même mois 
de janvier: on le joue constamment encore. Il n'a 
peut-être pas la sûreté de style des suivants, 
mais plus d'audace peut-être qu'aucun autre; 
on y sent que Mozart cherche à exprimer! 
quelque chose de plus grand, que ne le compor¬ 
tait jusqu’alors ce genre de composition. Aussi 
quelle vie, quel sentiment, quelle émotion dans 
les deux premiers morceaux, vraie scène dra¬ 
matique en deux parties ; quelle gaîté spirituelle^ 
dans le troisième, le rondo final ! L'œuvre a 
d'ailleurs des titres singuliers a nous intéresser. 
Elle a été écrite sur la demande, et c'est la pre¬ 
mière fois, d'une virtuose célèbre : M lk Jeune- 
homme. Or cette artiste était française, et peut- 
être est-ce k cette qualité qu'il faut attribuer le 
retour, sensible ici, du jeune maître aux modèles 
français jadis étudiés par lui. De toute façon, il 
y a un monde entre ce concerto là eL les précé¬ 
dents, 

11 en faut dire autant du divertissement, du 
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sextuor, pour mieux dire, que Mozart écrivit 
ensuite pour la comtesse Lodron, clans un style 
analogue, et dont les six morceaux constituent 
une des œuvres les plus parfaites qu'ait jamais 
évoquées son inspiration. On trouverait difficile¬ 
ment une technique supérieure au service d’un 
aussi séduisant mélange de passion et d enthou¬ 
siasme juvéniles. Le goût et k grâce mélodique 
y sont extrêmes, avec cette variété dans 1 unité 
si caractéristique désormais. Le premier menuet 
avec trio est incomparable de beauté originale, 
mais quelle poésie dans l'adagio, quel expressif 
récitatif, en guise de prélude a la libre souplesse 
de ce finale étincelant, d'une ampleur de pro¬ 
portions encore sans précédent I 

Cette œuvre magnifique a été suivie, après un 
assez long intervalle probablement, de diverses 
compositions curieuses à plusieurs titres. C est 
d’abord deux sonates d’église, Tune pour quel¬ 
ques instruments seulement, 1 autre pour 
orchestre. Elles se distinguent des précédentes 
par l'enchaînement des sujets, jusqu alors 
séparés. La seconde, malgré une expression 
peut-être plus théâtrale que religieuse, a une 
grandeur simple et une richesse d instrumen¬ 
tation que Mozart n'avait pas encore atteintes dans 
ce genre d’œuvres. — Vient ensuite une nou¬ 
velle musique de table, sixième de la série des 
divertissements à six, écrite, semble-t-il, avec 
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plus d’ennui que les autres, signe de lassitude' 
dans une voie dont un nouvel idéal Féloigne 
progressive nient. Puis un trio, pour deux vio¬ 
lons et basse, peut-être inachevé, où il faut 
voir, pour le premier morceau, une fantaisie 
d'archaïsme, mais pour le second une jeunesse 
alerte toute personnelle. 

Un beau nocturne en ré, pour quatre orches¬ 
tres, doit être regardé comme un projet de 
reprendre, avec plus de richesse, la sérénade 
écriteau début de 1776 en F honneur de la com¬ 
tesse Lodrom C'est encore dans le procédé de 
l'écho que Mozart cherche ses plus amusants 
elfets, les phrases du premier orchestre étant 
répétées, de plus en plus abrégées, par les trois 
autres- L'écho était un genre depuis longtemps 
à la mode, mais ce que nous en connaissons clés 
deux Haydn, par exemple* montre combien 
Mozart y sut apporter d'imprévu et de piquant. 
Ce nocturne est inachevé, comme le trio; nous 
ïF avons de lui que deux grands morceaux, puis 
un menuet, complété, mais [dus tard, en hâte, 
par un trio pour quatuor à cordes. 

Après avoir maintenant noté en passant quatre 
contredanses pour orchestre, écrites sans doute 
à l'occasion du carnaval, arrêtons-nous surtout 
au concerto de violon en ré t récemment restitué 
au répertoire de Mozart comme septième et der¬ 
nier de la série. L'aspect sous lequel il se pré- 
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sente aujourd'hui a 1 analyse est assez étrange. 
L’œuvre est à coup sur l’une des plus belles que 
l’artiste ait écrites pour l'instrument, mais elle 
porte la marque de procédés antérieurs, comme 
si une version primitive se laissait entrevoir à 
travers un remaniement complet. Trois parties 
la divisent : un allegro très rythmique, où le 
violon se fond constamment dans la verve de 
l’orchestre; un amiante d’une élégance et d une 
grâce exquises, au chant tout pénétré de mélan¬ 
colie ; enfin un rondo pimpant et lumineux. 

J’ai déjà nommé M' 1 " Duschek comme ayant 
dû. étendre le champ dos connaissances de 
Mozart dans le domaine lyrique. Cette séduisante 
jeune femme était de Prague et faisait alors un 
séjour à Salzbourg. Évidemment fort épris d'elle, 
Mozart lui dédia une scène dramatique, en 
quatre parties, récitatil, arioso, récitatil et cava- 
tine, qui est bien une des plus belles et des plus 
expressives qu’il ait jamais composées, bile met 
en scène Andromède pleurant son ami tué par 
Persée et s’exhale, avec une variété continuelle 
de motifs et de rythmes, en inspirations déli¬ 
cieusement mélodiques et passionnément ex¬ 
pressives. La grande différence de cette œuvre 
avec les précédentes, déjà anciennes, c est que 
la virtuosité y tient peu de place et que tout 
l’effet est dans 1 intensité de 1 expression. 

C’est du reste dans tous les genres que ces 






120 


MOZART 


l r a n s f o r m a t i o n s fra p p eut d é s o r m a is 1 J o b s e r va- 
teur. Constamment une œuvre nouvelle évoque 
le souvenir,d r une plus ancienne dont le clianne 
semble soudain s'évaporer devant celle-là. Plus 
que jamais, Mozart a le don de tout transformer 
en beauté, meme les genres les moins dignes 
de bétonnante poésie de son inspiration* Qu’une 
nouvelle musique de table se présente, un diver¬ 
tissement pour six entrées, exécuté par deux 
flûtes, cinq trompettes et quatre timbales, tout, 
à fait dans le genre de la suite de *770, il n’est 
pas un seul de ces morceaux si écourtés qui 
11e séduise par sa richesse d’invention et le goût 
avec lequel sont employés ce petit nombre d’ins¬ 
truments [W. 28a, K, 188]* 

Les derniers jours qui précédèrent le départ 
de Sa!/bourg comptent encore quelques œuvres 
religieuses. Deux d’entre elles n'ont d'ailleurs 
été exécutées que plus tard. C’est une Messe brève 
à quatre voix et orchestre, rapidement com¬ 
posée, mais pleine de grâce et de variété, avec 
un très bel Àgnus Dei ; et un Offertoire à la 
Vierge, d’une grande pureté mélodique* Quant 
à la troisième elle mérite une mention spéciale. 
Nous savons, par ses lettres, que Mozart est 
entré, à cette époque, dans une confrérie Mariale. 
Son acte de consécration à la Vierge, il la 
chanté et mis en musique avec tout son cœur, 
comme une effusion brûlante de foi. Il eu a fait 
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un Graduel à quatre voix et orchestre, niais 
sur des paroles spéciales et h lui personnelles. 
L'exécution est très simple, l'orchestre discret, 
mais le caractère bien autrement religieux que 
tout ce que Mozart a encore écrit pour l’église. 
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En entreprenan t, avec sa mère cette fois, ce 
grand voyage en Allemagne et en France, ou 
plutôt cette suite de séjours auprès de divers 
foyers de musique particulièrement actifs, Mozart 
aspirait avant tout à s’évader de Salzbourg. 
L’archevêque lui en avait accordé licence du ton 
dont on donne congé. Mais ce n’est pas tant sa 
liberté que le jeune artiste prétendait conquérir, 
qu’une situation nouvelle, et plus propre à ses 
ambitions créatrices. S’il eut rencontré celle-ci, 
nous le verrons, il n’eût pas poursuivi sa route. 
11 partait sans arrière-pensée de retour; de son 
absence il ne prévoyait ni n'avait fixé la durée ; 
il l’eût prolongée s’il eût pu, car jamais sa belle 
confiance dans son avenir ne Fabandonna un 
instant; Aussi, môme écourté, manqué, achevé 
au milieu des plus vives déceptions, ce voyage 
lui fut d’un profil souverain. On serait cepen¬ 
dant tenté de mettre en doute son opportunité 
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lorsqu'on se trouve en face des œuvres qui pré¬ 
cèdent, où l'effort fait par Mozart pour échapper 
à ^influence déprimante de la musique à la mode 
a déjà produit de si admirables résultats. Mais 
nous le connaissons assez pour savoir qu'il 
avait besoin de nouvelles expériences* 

En Allemagne, c'est son séjour à Mannheim 
qui lui fut le plus utile. Mannheim était en 
quelque sorte le centre de la musique instru¬ 
mentale. Son orchestre avait été longtemps le 
premier d'Allemagne et rendait les amateurs 
difficiles sur Técriture musicale. C'est par récri¬ 
ture, par sa solidité et sa plénitude, ainsi que 
la connaissance plus profonde du caractère et des 
ressources propres des instruments, que Mozart 
pouvait encore progresser, et il ny manqua 
pas. Il pouvait de même acquérir une précision 
plus nuancée dans l'expression des sentiments, 
et c’est à Paris que son style prit l'admirable 
souplesse et le clair équilibre dont toutes ses 
œuvres sont dès lors illuminées. 

Nous sommes très particulièrement rensei¬ 
gnés sur les péripéties de ce voyage, parce que les 
lettres de Wolfgang à son père, dont il se trou¬ 
vait pour la première fois séparé, sont nom¬ 
breuses et explicites* Jusqu'à présent, c'est par 
le père surtout que nous avions appris à con¬ 
naître le fils. Celui-ci désormais va révéler seul 
sa maturité nouvelle et sa personnalité* 
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Les deux voyageurs partirent le s 3 septembre, 
La première étape convenue était Munich, où 
Us ne manquaient pas d'amis et de protecteurs. 
Et déjà les lettres du jeune artiste témoignent 
du désir qu’il eût eu de rester et d’obtenir une 
situation officielle capable de réaliser son rêve le 
plus cher : écrire des opéras. Ses succès habi¬ 
tuels do salon ne lui donnent plus le change. Ce 
n’est plus là le but, à peine le moyen. H en est 
de même à Augsbourg, où le séjour fut de trois 
semaines. Un concert public, des concerts privés, 
d’inutiles démarches, peu de gains et beaucoup 
de irais... Le 3 o octobre on était à Mannheim. 

C’est ici, sans doute, que Mozart so fût fixé de 
plus grand cœur. 11 passa tout l’hiver^ quatre 
mois et demi, dans cette ville si pleine d attrait 
pour lui, et fit tout pour prolonger ce séjour. 
Ses lettres le montrent tout heureux de ce qu’il 
entend, de ce qu’il voit, du succès qu’il remporte, 
des morceaux qu’il compose, des gens qu’il ren¬ 
contre-.. Elles permettent aussi de le suivre dans 
ses démarches incessantes et infructueuses, 
dans les leçons qu’il donne et dont il se lasse, 
dans son désir obsédant d’écrire pour la scène, 
dans ses rêves d’avenir... et toujours, malgré 
tout, dans la bonne humeur, l’entrain, la chaleur 
de cœur qu’il garde et répand autour de lui. 

Dans sa solitude, son père semblait lui en 
vouloir, de cette apparente insouciance. Il avait 
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un peu perdu cette conviction entêtée qui le 
soutenait jusqu'alors : aucune entreprise ne 
réussissait plus, chaque sacrifice nouveau ame¬ 
nait un nouvel échec. Et voici que lui-même 
devait reprendre ses leçons pour vivre !... 

Mozart cependant ne laissait passer aucune 
des occasions qui pouvaient se présenter a lui 
de composer. 

C’est ainsi qu il fut amené à écrire les deux 
sonates de piano en ré et en ut. La première 
avait été promise, à Munich, à deux sœurs, ses 
élèves, et ne fut terminée qu a Mannheim, peuE- 
êîre à Paris, où il la publia : le style a encore ce 
brillant un peu vide a la mode à Salzbourg. La 
seconde, fat d'abord improvisée dans un concert 
à Augsbourg, le s3 octobre, puis reprise aussi et 
te rminée à Mannheïm. G e 11 e-ci, don ! les le Lti es 
nous content toute T histoire, fut écrite pour 
M Uo Gannabich, la fille du chef d*orchestre de 
Mannheim, chez qui Mozart était reçu comme un 
pareil L. Elle est sensiblement plus travaillée et 
les ressources spéciales du piano y sont mises 
en relief avec un soin particulier. 

Une des premières pages datées de Mannheim 
est une petite ariette très simple, écrite pour 
la fille du flûtiste Wendling, sur des paroles 
françaises (« Oiseaux, si tous les ans...) que 
l'enfant avait elle-même composées. 

En fait de commandes proprement dites, en 
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cette ville * Mozart n'en reçût qu'une, d'un ama¬ 
teur hollandais, nommé De Jean, qui avait une 
prédilection pour la flûte et qui lui demanda 
quelques concertos et quatuors pour cet instru¬ 
ment. Ces derniers, où la flûte concerte avec le 
violon, l'alto et le violoncelle, sont d'un style très 
différent de tout ce que l’artiste avait écrit jus¬ 
qu'alors et s'apparentent aux quatuors français 
de Gossec, Devienne et autres (sans doute pro¬ 
posés comme types par l'amateur), mais avec 
une variété et une couleur instrumentales toutes 
personnelles, sut tout à T égard de la flûte. Nous 
en avons deux ainsi (et non pas un sol il) chacun 
divisé en deux parties. Les concertos sont éga¬ 
lement au nombre de deux, très différents de 
style, Fun plus ample, et plein dé variations, 
l'autre plus intimé* avec de la légèreté et du 
piquant. 

Il avait conçu, d’autre part, l’idée d'une série 
nouvelle de six sonates pour piano et violon, 
mais traitées pour la première fois en véritables 
duos (selon le terme qu'il emploie lui-même 
dans ses lettres), où les deux instruments 
auraient une importance égale et où le chant 
alternerait de Fun à l'autre, 11 n'en écrivit d'abord 
que quatre, brèves de propositions, car elles ne 
comportent que deux morceaux, mais variées et 
traitées comme une grande œuvre en raccourci. 

Une autre date bien de quelques semaines plus 
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tard, mais ne fait pas partie de la série. Elle a 
été écrite pour une élève de Mannheim et publiée 
seulement à Vienne en 1781. On y relève un 
progrès déjà notable, avec une plus grande 
ampleur de proportions. Dans ses trois mor¬ 
ceaux le violon est maintenant tout à fait distinct 
du piano, sans alterner avec lui. 

Plusieurs grandes pages lyriques P avaient 
précédée. C'est ici qu’entre en scène le person¬ 
nage d'Àtoysia Weber, musicienne d'avenir, can¬ 
tatrice déjà de premier ordre malgré ses quinze 
ans, dont Mozart, en lui donnant des leçons 
chez le copiste Weber, s'éprit aussitôt comme 
un fou, de tout son cœur si confiant et si enthou¬ 
siaste.,. si transparent aussi, car son père ne 
fut pas long à trouver là un souci de plus. Le 
jeune artiste ne songeait, bien entendu, qu a 
écrire pour elle quelque air digne de sa très 
belle voix, exceptionnelle de virtuosité comme 
d’étendue. Pour s'essayer, raconte-t-il à son 
père, il s’était mis à refaire la musique d un 
air déjà écrit par Chrétien Bach sur des vers 
de Métastase « Non so d'onde viene » précédés 
du récitatif « Aicandro, lo confessô ». Satislait 
■ d avoir trouvé des accents tout différents de 
ceux de son ami, il reprit le morceau et le 
développa en vue de son interprète. La coupe de 
Pair est « à reprise variée », mais avec des 
interversions de sujets et d’ailleurs un traite- 
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ment tel de la voix qu'il donne plutôt l'idée 
d’une symphonie à voix principale. Celle-ci en 
effet ne domine que comme le ferait un instru¬ 
ment, au milieu de difficultés transcendantes et 
proprement instrumentales, à des hauteurs par- 
rois inouïes, parmi d'infinies modulations ; elle 
ne se suffit pas à elle-même, et ne prend sa 
valeur que comme complément de Porchestre, 
sur lequel elle brode* Cette page est d’ailleurs 
belle, car on la sent tout imprégnée d'amour*. 

Moins tendre, mais plus mélodique est Pair 
écrit pour le vieux ténor Raaff, d'après les paroles 
d'un air de liasse « Se al labbro mio. a Ici nous 
retrouvons la vieille coupe d'opéra séria, à 
demi-da-capo, mais transformée par la richesse 
extrême d'un accompagnement d'orchestre con¬ 
sidérable; et ainsi conçue, sans virtuosités, toute 
P expression dans la pureté de la mélodie, 
Poe Livre est une des plus achevées en ce genre. 

Enfin M lle Wendling lui ayant proposé un texte 
tiré de la Didone de Métastase, Mozart commença 
pour elle un autre air de soprano, dont la grâce 
expressive et pure fait bien regretter que rac¬ 
compagne ment soit demeuré inachevé [W- 3 o2, 

K* 486]. 

Certain Kyrie* où il faut voir sans doute le 
début d'une messe inachevée, et où l'élément 
instrumental est encore partieulièrenent déve¬ 
loppé, où, pour mieux dire, le chant est dans 
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l’orchestre et la voix réduite à un accompagne¬ 
ment g termine la série des œuvres écrites h 
Mannheim, 

# 

Il n’était pas dans les premiers projets de 
Mozart que sa mère poursuivît avec lui le 
voyage. Celle-ci se décida pourtant à raccompa¬ 
gner pour ne pas le laisser seul. Il est permis 
de se demander si le parti a été heureux* et si 
l'artiste n'eût pas eu tout avantage h tenter en 
pleine indépendance cette fortune nouvelle. 
Sans doute* son caractère l’amenait à ne pou¬ 
voir guère, en toutes choses, se tirer seul 
d’affaire. Mais justement* il lui eût peut-être été 
utile de se trouver dans l'obligation de le faire, 
te Sitôt qu'on ne se fie pas k moi* je perds toute 
confiance en moi-même », écrit-il à cette époque. 
En vérité* ses parents ne se fiaient pas assez a 
lui : il faut lire les lettres, d’ailleurs touchantes 
et élevées* que lui adressait son père, pour se 
rendre compte du défaut d’assurance qu’elles 
devaient entretenir chez lui. Il lui recommandait 
d’éviter les connaissances, les liaisons, toute 
personne qui pourrait envahir sa vie privée ; ii 
le mettait en garde contre les femmes, les aven¬ 
turiers ; il V adjurait de conserver toute sa 
liberté... Il lui rappelait la confiance que devait 
lui inspirer le bon M. Grimm, et comment 

Mozart, 9 
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son avis devait le guider en toute occasion..-. 

On est toujours conduit à chercher, quand on 
suit la carrière de Mozart, la raison pour laquelle 
son second séjour à Paris a été si complètement 
manquéj a si malheureusement déçu son espoir. 
N'en doutons pas : elle est là. Elle est dans le 
peu d’initiative qui lui fut laissé. Elle est dans le 
r ô le né fa s te j o u é cette fo i s p ar G r i m ni, et i’ave u - 
gle confiance qui lui en donna toute latitude. 

« C'est surtout par la faute de Grimm que 
Mozart n'est pas devenu, comme Gluck, un com¬ 
positeur français, » Cette conclusion de M. de 
\ V y z e w a 1 a p p ar a î t c o m j 1 1 e 1 1 é v i d e n c e même. 
Sans doute, Grimm avait été utile à l’enfant-pro¬ 
dige, en i# 63 , lorsqu’il pouvait s’en faire hon¬ 
neur à peu de irais. En 1778, l'homme fait, le 
musicien original, indépendant, Allemand enfin, 
n’était plus qu'une gêne ; c/était déjà trop du 
succès de Gluck. Si encore ce petit Mozart se 
fut mis à l’école de Pîecmni,,., mais non, il 
déclarait « qu'il ne ferait pas un pas de ce côté ». 
Grimm ne le repoussa pas ; mais il l'écarta de tout, 
ne le présenta nulle part, et ne lui facilita aucune 
démarche; puis il chercha gradue lie ment à le 
convaincre qu’il n’avait rien de mieux à faire que 
de partir ; il lui affirma qu'il ne percerait jamais, 
que le public stupide de Paris n’accordait ses 

j. La Jeunesse de Mozart : Revue des Beux Mondes, i Dl ’ dé¬ 
cembre 190$. 
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suffrages qu'à des musiciens « médiocres et 
même détestables n, — Mais encore, objectait 
Mozart, pourquoi ne réussirais-je pas au moins 
autant que ceux-ci? Et si vous preniez seule- 
ment la peine de ni aider, si vous ne laissiez 
pas croire « que je n’ai toujours que sept ans. » 

De fait, Paris et son public stupide, venaient 
de consacrer la gloire de Gluck. Philîdor et 
Mon sign j avaient, avec Grétry, fondé la comé¬ 
die musicale. Mozart, tant soit peu secondé, je 
ne dis pas même comme Gluck (et pourquoi 
donc ne se serait-elle pas aussi intéressée à lui, 
cette reine qui Pavait embrassé à Schœnbrunn 
lorsqu’elle n’était qu’une petite archiduchesse 
encore) Mozart, qui ne rêvait que du théâtre, eut 
obtenu, à la Comédie italienne par exemple, un 
succès éclatant et durable. G’est pourrions qu’il À 
aurait écrit ccs partitions dont le sujet nous 
a j i p a r ti e n t d éj à, les No ces de Figa vo et Do n J a a n , 
et il en eût ajouté bien d’autres. 

« Je ne sais pourquoi... M. Grimrn me paraît 
tout autre » disait souvent la pauvre mère. Pas 
tant, au fond \ Mais quand celle-ci fut morte 
(le 3 juillet), quelle occasion pour ce étouffer » 
décidément cet indépendant qui se permettait 
d’avoir un autre avis que son ce protecteur »l En 
vain Mozart, alors enfin en plein travail et à 
Paube d’un vrai succès, le conjurait-il, les 
armes aux yeux, de prendre patience, Grimm 

























i3s 


MOZART 


écrivait sournoisement au père pour forcer de 
loin les résistances du fils. Que dis-je? il lui 
donnait <c ses huit jours » en propres termes, il 
le contraignait de n’attendre, ni les honoraires 
qu'on lui devait, ni les épreuves de ses œuvres 
h la gravure, et répondait à tout : *c C'est la 
volonté formelle de votre père ». Oui, oui, le 
jour où il l’eut installé de force dans un coche 
au rabais pour Strasbourg, Grirnm put se décla¬ 
rer vengé. Il n’avait pu faire tomber Gluck, mais 
il nous avait arraché Mozart ! 

Pour celui-ci, malgré tout, le temps passé à 
Paris n’est pas resté vain, loin de la. Ses lettres, 
sans doute, sont pleines de déceptions, de désirs 
rentrés, d’espoirs trompés, mais aussi de joie 
de voir et de créer, de confiance dans sa valeur... 
et d’espoirs repris. Et ses œuvres nous disent 
mieux encore le fond de sa pensée. 

Comme d’habitude, la période peut se diviser 
en deux phases, Mozart commençant toujours 
par étudier, s’assimiler, imiter, puis, connais¬ 
sance faite, résumant, dominant ses impressions 
et les utilisant dans un art tout personnel. 

Sans doute, son génie dépassait de beaucoup, 
en richesse et vie musicale, les maîtres de P ex¬ 
pression qu'il rencontrait ici, au théâtre ou dans 
les concerts» Mais c’est cette expression exacte 
des nuances du sentiment, par une musique mo¬ 
delée sur les paroles et en renforçant le caractère. 
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qu'il lui restait à apprendre d’eux* c’est l'appro¬ 
priation plus précise du chant à la parole,la signi¬ 
fication plus expresse des thèmes musicaux.* 

L’école dramatique française n’a pas précisé¬ 
ment modifié son style, mais elle lui a donné de 
la sûreté, de la sobriété, quelque chose de plus 
alerte dans la phrase musicale, une expression 
plus définie et plus pathétique,,. 

C'est naturellement en vue du Concert spiri¬ 
tuel que Mozart écrivit ses premières œuvres 
nouvelles* Des chœurs pour un Miserere de 

11 o Izbauer, malheu reuse m en t disparus, s on t ainsi 
signalés dans ses lettres. Puis, c’est une sym¬ 
phonie concertante, ou quatuor pour instru¬ 
ments à vent, avec orchestre. En même temps 
que lui, quatre excellents virtuoses, Wendlingle 
flûtiste., Kamm le hautboïste, Pu nto le corniste et 
Ritter le basson, avaient quitté Mannheim pour 
tenter la fortune parisienne : il devait penser à 
eux. L’œuvre ne fut toutefois pas jouée. 

Pour lui-même, en vue des salons, il écrivit ses 

12 variations pour piano sur l’air « Je suis Lin- 
dor » (Pair écrit par Dezède pour le Barbier de 
Séville de Beaumarchais)* Elles sont encore 
comme la symphonie, dans le goût allemand, 
longues de développements, et conçues dans un 
sens de virtuosité, avec un « caprice » ou 
cadence finale facultative dont Partiste prendra 
désormais l’habitude. Ce genre de morceau 
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était fort à la mode, spécialement à Paris, Lors¬ 
qu'il eut des élèves, Mozart ne manqua pas 
d’en écrire d'autres à leur intention ; d'autant 
qu'il y mettait plus de mélodie que personne, ce 
qui rendait P exercice excellent. Rapprochons 
tout de suite de ces premières variations celles 
qu’il composa un mois plus tard el dont le carac¬ 
tère est, cette fois, tout français : les 12 varia¬ 
tions sur « Ah ! vous dirai-je maman... » et les 12 
sur « La belle Française », celles-ci d’une qua¬ 
lité plus musicale [W- 3 16, 3 17, K. 26a, 353 ]. 

E11 tète de ces élèves figuraient le duc de 
Gaines et sa fille, mais Pun jouait de la flûte, 
l'autre de la harpe. De là le concerto pour flûte 
et harpe, avec orchestre, qui semble avoir 
succédé immédiatement au quatuor mentionné 
plus haut et reste encore dans le style alle¬ 
mand, Seul, le finale est basé sur des rondes 
populaires françaises et dans le goût de Paris. 

C'est avec la symphonie en ré, que nous assis¬ 
tons à la première véritable transformation de 
Part de Mozart, Elle est môme d'autant plus 
intéressante qu’elle donne la mesure à la fois 
du profit qu’il devait tirer de son étude de l'or¬ 
chestre de Mannheim et du goût qu'il prenait au 
style français, dont Cossec notamment lui don¬ 
nait un excellent exemple. Un détail curieux est 
à noter au sujet du second des 3 morceaux : 
bandante. Ï1 se présente à nous sous deux ver- 
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sions différentes : La première était encore trop 
allemande pour ne pas laisser comme une 
impression de disparate, qu’avait ressentie le 
directeur du concert spirituel, où 1 œuvre fut 
enfin exécutée; pour une nouvelle exécution, 
Mozart en donna une seconde, qui est cette fois 
très française. 

Du même temps date la sonate en mi mineur 
pour piano et violon, cinquième de la série 
entreprise à Mannheim. L'influence du goût 
français y est absolue, non sans sécheresse dans 
la brièveté voulue de la phrase, mais avec d ex¬ 
pressives variations dans les reprises. Puis 
encore, de nouvelles sonates pour piano seul, 
des sonates « difficiles » comme les qualifiera 
Mozart, c'est-à-dire traitées avec une richesse 
expressive pleine de liberté, une virtuosité gra¬ 
cieuse et forte on même temps. U est malheu¬ 
reuse j rient hors de doute qu'il s’en est perdu 
plusieurs. La première de celles qui nous res¬ 
tent, celle en la mineur, donne un peu l'impres¬ 
sion d’un concerto sans orchestre, mais les idées 
sont toutes françaises, dans le goût des dernières 
sonates de Schubert, qui venaient de paraître, 
avec un finale en variations, type nouveau. 

La seconde, plus achevée encore, est la sonate 
en la 7 dont la faveur est restée si grande. Com¬ 
posée d’un thèiTif avec variations, d’un menuet 
avec trio, et d’un allegretto <r alla turca », la 
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célèbre marche turque, elle est d’une coupe qui 
restera unique dans l'œuvre de Mozart et d’un 
caractère entièrement français, depuis T and ante 
varié du début, d’une si piquante virtuosité, jus- 
qu’au rondo final, type absolu du genre, les deux 
morceaux encadrant un grand menuet chantant, 
libre, et développé* 

Cette charmante sonate est comme la sœur 
jumelle du quatuor en la pour flûtes et cordes, 
sans qu’on puisse savoir qui des deux fut le 
modèle de l’autre* La nature des trois morceaux 
est la même comme leur caractère, comme leur 
ton, mais le quatuor est plus français encore que 
la sonate, et traité d’un bout à l’autre sur des 
refrains, des rondes populaires. Cette œuvre est 
un vrai divertissement, rieur et léger ; le contre¬ 
point y reparaît même, au profit des quatre ins¬ 
truments qui semblent se poursuivre en mêlant 
leurs jeux. Mozart l’a assurément écrite en vue 
d’un auditoire parisien, tout en la destinant à 
M. De Jean (qui d’ailleurs est venu à ce mo¬ 
ment à Paris) ainsi que certain and ante concer¬ 
tant, en ut , pour flûte et orchestre, sans doute de 
la même époque. 

Il est assez difficile de porter un jugement 
motivé sur le ha lie t que Mozart écrivit alors, 
pour le célèbre maître de l’Opéra No verre, et 
dont il dit lui-même dans ses lettres que « l’ou¬ 
verture et les contredanses, soit 12 morceaux 
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en tout », sontde sa composition, On a snpnosé, 
et de fait on ne pouvait guère faire autrement, 
qu’il s’agissait du ballet Les petits riens, joué 
avec succès le 11 juin 1778, Mozart s’était 
borné ici (il le dit, non sans quelque amertume) 
à rendre à No verre, « un service d ami », dans 
T espoir d'un opéra en deux actes et d’un nou¬ 
veau ballet, qui lui étaient formellement promis. 
Si la partition retrouvée à l'Opéra, par Victor 
Wilder, en 1873, est authentique et si les mor¬ 
ceaux choisis parmi les vingt qu’elle comporte 
sont bien ceux de Mozart, ce ne sont d’ailleurs là 
que de simples Improvisations, à peine relevées 
parle piquant de Instrumentation ou du rythme, 
comme c’est le cas pour la gavotte gracieuse, 
et l'autre gavotte en sol mineur. L’ouverture 
seule porte la vraie marque de Mozart, avec la 
même gaîté légère, mais plus de musique, que 
celles de Grétry et do Philidor. 

Il n’y a pas lieu de s’attarder davantage sur le 
prélude de piano, vraie leçon d’exercice pour vir¬ 
tuose (praeàmbulum) qu'il envoya à sa sœur à F oc¬ 
casion de sa fête, le 20 juillet [W. 3 jtp, K* 3 p 5 ], 


Est-ce à ce moment de son séjour, c’est-à- 
dire au lendemain de la mort de sa mère, et lors¬ 
qu'il se trouva vraiment seul ; est-ce déjà un 
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peu auparavant?., mais nous voici arrivés à 
la nouvelle période que y ai dite, où Mozart, 
après mûr examen et essais variés, laisse de 
nouveau toute latitude à son génie naturel. De 
Mannheim il avait rapporté le goût d’une sorte 
de virtuosité orchestrale, À Paris il avait appré¬ 
cié la brièveté claire, la sobriété expressive, il 
substitue maintenant à P une la profondeur et la 
richesse du travail thématique, les harmonies 
savantes, les rythmes originaux; U développe les 
autres, ü les complète par l’ampleur des déve¬ 
loppements,Se bouillonnement d’une vie musicale 
intense et constamment nuancée. 

Ce caractère se constate déjà dans la sonate 
en rgpour piano et violon, qui complète la série 
des six gravées à Paris; et d’autant plus que 
P œuvre a été écrite en deux fois et que ie finale 
est d'une ampleur et d'une beauté chantante 
très supérieures à la hardiesse ou à T éclat de 
P allegro, à la liberté de Pan dan te can labile. 

Mais les différences sont bien autrement 
accentuées dans la seconde symphonie compo¬ 
sée pour le Concert spirituel, et exécutée le 
S septembre sous le titre d’ouvert lire en si bé¬ 
mol. Elle fait vraiment pénétrer dans immonde 
nouveau. Le plan en est traité à la française, 
suivant une ordonnance qui n'a plus rien de 
classique, et les thèmes sont.français aussi, 
avec un art et une maîtrise qui ïP ont pas encore 
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de précédents* Deux mouvements seulement la 
partagent. Un andante pastoral chanté par le 
hautbois, varié avec grâce; puis un allegro, 
sorte de variation continuelle sur un thème 
rythmique, mais nuancée de la façon la plus 
neuve, répartie avec une liberté charmante 
entre tous les instruments de l'orchestre. 

Viennen t ensuite diverses sonates pour piano. 
L'une, en ut , facile mais expressive, semble avoir 
été destinée à une élève. Les deux autres, en la et 
en si bémol, font au contraire partie des « six 
sonates difficiles » que Mozart voulait faire graver 
à Paris avant son départ. La première, d’une 
ampleur superbe, ne porte plus aucune marque 
française ; la seconde, avec les mêmes carac¬ 
tères, a moins de force mais plus de mélodie, et, 
avec la même recherche de T ex pression dans le 
rythme, plus de liberté et de brillant. 

Faut-il rattacher au séjour de Paris les neuf 
variations sur « Li son dormait» ? C’est pr oIrâble : 
l’air était tiré de la Julie de Dezède, qu’on venait 
de reprendre. Et puis Mozart les a cette fois 
écrites pour les jouer lui-même, sans doute 
afin de laisser désormais de côté celles sur 
« Je suis Lindor », trop entendues. Elles leur 
ressemblent d’ailleurs, mais avec une maîtrisé 
technique dans la virtuosité, une richesse dans 
la façon de transformer en variant, qui sont bien 
autrement originales- Clementi reprendra plus 
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tard le même thème et sera moins audacieux 
[W. 3 a 5 , K. 264]* 

En fin 5 il convient d’inscrire encore ici le 
second air de bravoure que composa Mozart 
pour sa chère Àloysia, sur le texte de P une des 
scènes de VAlceste italienne de Gluck. Plus que 
jamais, c'est ici la virtuosité de la chan teuse qu'il 
s'agissait de mettre en valeur. Aussi ce chant 
est-il tout instrumental, un vrai concert de flûte, 
et I on iPimagine pas à quelle difficulté il atteint ! 

















LES DERNIÈRES ANNÉES A SALZROURG 

IDOMÉNÉE 

(1779-1781) 


Mozart s’éloignait de Paris à contre-cœur : la 
chose est incontestable. Non seulement en dépit 
de tous ses dédains, plus ou moins suggérés, il 
y trouvait à faire son profil de quelques-unes 
des formes d’art qui convenaient le mieux à son 
génie; mais la perspective qui s’ouvrait à lui en 
échange, à son retour en Allemagne, le remplis¬ 
sait d’appréhension. Surtout, il répugnait infini¬ 
ment à se retrouver sous l’autorité de l'arche¬ 
vêque. Salzbourg même était devenu « odieux » 
à ses sentiments sur la dignité de Fart, En dépit 
de toutes les considérations de l’amour filial, il 
savait « qu’il faisait la plus grande folie du 
monde ». Plus que jamais il avait besoin de 
liberté, pour son inspiration comme pour lui- 
même, Son père faisait briller à ses yeux une 
situation supérieure : celle de directeur des 
concerts et organiste de la Cour, Le bel avan- 
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tage> s'il était toujours traité en do mes tique, 
si dans « cet esclavage », dans « cette Cour de 
misère », son temps se gâchait en besognes 
frivoles, si son génie s'en trouvait contraint et 
opprimé dans son essor! 

Et il retardait tant qu'il pouvait son retour, 
(Test avant la fin de septembre qu’il quitte 
Paris; après quelques jours passés à Nancy, il 
s arrête a Strasbourg pour plusieurs semaines ; 
il y donne jusqu’à trois concerts, dont un avec 
orchestre. Le fi> novembre seulement, le voici à 
Mannheim, chez les Gannabieh ; que n’y peut-il 
rester toujours! Ici du moins il est apprécié, 
reçu en ami ; et quel précieux foyer de musique, 
quelle réunion de bons musiciens! Aussi fait-il 
tout pour s’y créer des liens. II prend des 
élèves, il multiplie les démarches auprès de 
l’intendant du théâtre, il espère, il commence 
même des compositions d’un genre nouveau ; un 
concerto de violon, sans douté, et d’autres 
œuvres également perdues. 

Enfin il part, le 9 décembre, profitant de 
P offre de Pabbé du monastère Cistercien de Kai- 
sersheim, alors en déplacement avec sa suite* 
Il reste d’ailleurs deux semaines dans ce cou¬ 
vent, le prélat devant se rendre comme lui à 
Munich. Mais ici, nouvelle station, hélas bien 
douloureuse! Àloysia Weber, sur laquelle 
Mozart comptait d’autant plus qu’elle était enfin 
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dans une situation digne de sentaient, Àloysia, 
qu’il s'imaginait déjà prête à l’épouser, no pense 
plus à lui et Lui tourne le dosi II reste, cepen¬ 
dant, il tâche encore de trouver de bonnes rai¬ 
sons pour éviter cet inévitable Saîzhourg « qu’il 
ne peut souffrir », Mais le père accumule les 
reproches, les lettres pressantes*.* Le 9 janvier 
l 77£b 1° voici enfin au logis. 

Il IL avait pas tort de craindre Tin fi Lien ce de ce 
milieu dont la vulgarité maintenant le choquait 
si fort. Ses compositions nouvelles, en dépit de 
1 11 i- même ? s’e n resse 1 iLi r eut au ssitûL Go mine, dès 
Mannheim, il avait repris le goût passionné de 
la virtuosité ms t r u m e ntale, à Sal 7 b o u rg 1 a ga 1 a n - 
terre lui rendit celui de T abondance. 

On doit probablement tenir pour la première 
parmi les rouvres nouvelles la sonate pour piano 
et violon en si bémol. Elle se rattache de très 
près à la précédente, en vé, dont elle semble 
comme le pendant. Cette fois encore le violon 
tient une place qui domine et efface meme pres¬ 
que complètement le piano; à un premier alle¬ 
gro d’une grande richesse succède un canLa¬ 
bile formé de deux chants juxtaposés, puis un 
finale non moins français dans ses oppositions de 
rythme et son allure de rondo (W. 827, K* 878], 

Était-ce pour son propre usage que Mozart 
avait écrit ces concertos? Nous savons par ses 
lettres qu’il abandonnait de plus en plus le vio- 
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Ion pour le piano. Le concerto en mi bémol pour 
deux pianos et orchestre, était, au contraire, 
sans aucun doute destiné à être joué par lui- 
même et par sa sœur. Il est d un art bien plus 
brillant que les précédents, mieux approprié à 
l’instrument, avec un orchestre, d’ailleurs, plus 
plein, plus homogène, quoique sobre. S'il paraît 
devoir être inscrit à cette date, c'est que le 
style en est encore très voisin de celui que 
Mozart s'était créé à Paris, et que Fallegro final 
est un rondo bâti sur un air populaire français. 
Quant aux deux premières parties, c’est du style 
dramatique, sa préoccupation constante a cette 
époque, quelles portent l’empreinte pathétique 
et variée [W- 3a8, K. 365 ]. 

L’influence de son voyage, et des acquisitions 
faites à Mannheim et à Paris, reste vivace même 
dans la musique d’église. Voici une sonate 
d’orgue et orchestre, plus étendue que les pré¬ 
cédentes, opposant entre eux deux sujets, ! T un 
solennel et pompeux, l’autre tout mélodique. 
Voici surtout la grande Messe en al de construc¬ 
tion apparente semblable aux précédentes, mais 
de fond tout autre. Le caractère n’en est pas 
plus religieux pour cela, bien entendu, — où 
Mozart en eût-il trouvé le modèle ? — mais il 
tient de Mannheim sa belle couleur sympho¬ 
nique, de Paris sa vigueur dramatique, et c’est 
l’orçheslre en somme qui joue le rôle principal. 
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un peu comme il ferai!; dans une symphonie 
avec chœurs* Les par lies vocales proprement 
dites sont bailleurs traitées avec une couleur 
et une entente des voix dônt Mozart gavait pas 
encore donné l'exemple. 

L'éclat de cette messe a fait sa fortune, tout 
de suite considérable, et si bien, qu'elle passe, 
sans autre examen, pour l'exemple même de 
toute la musique religieuse de Mozart, Celui-ci 
en réalité ne tarda guère à reconnaître qu’il avait 
fait fausse route et à revenir à un style plus 
austère Ne prenons plutôt la messe en ut que 
comme une exception et admirons, sous sa forme 
de concert, la symphonie de hautbois et cordes 
qu’offre le Kyrie , la rutilante richesse sonore du 
Gloria y le caractère de finale d’opéra du Credo y 
le petit quatuor d’opéra-comique que fait en¬ 
tendre le Beuedîctus, le style de lied populaire 
de VAgnus Del, la strette pleine de verve qui 
sert de finale a l’œuvre entière. 

Dès deux symphonies qui se présentent en¬ 
suite à nous, l'une, en sol y a été conçue comme 
un pendant à la dernière symphonie parisienne * 
un seul mo.uvëiï)eut allegro d mu rythme drama¬ 
tique, interrompu un moment par un intermède 
lent, de style pastoral ; c est en somme une vraie 
ouverture, peut-être destinée a /saule. On 1 en¬ 
tendit du reste comme telle plus tard, a \ ienne, 
additionnée de trompettes, en tête d un opéra- 
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comique de Blanchi* L'autre, en si bémol, aille 
le style de Paris, sensible encore au début et 
dans bandante, à celui de SalzbouVget de Haydn, 
oil nous ramène le finale, rapide et brillant. 

Gette reprise de l'influence de Salzbourg est 
plus sensible encore dans la sonate d'église en 
ut, qui donne du reste l'impression d'avoir été 
écrite sur commande et à contre-cœur. 

C'est au contraire la joie de créer et d'être 
libre qui empreint d'un souffle ardent, qui 
colore d'une lumière exquise la sérénade en ré, 
avec symphonie concertante, inscrite au 3 août 
de cette année* Il est fâcheux qu’on ignore pour 
qui Mozart Ta écrite : il y a mis vraiment tout 
son cœur, et c'est un pur chef-d'œuvre* L'école 
de Mannheim s'y fait d'ailleurs sentir dans F ins¬ 
trumentation, même celle de Paris dans P ex¬ 
pression et la forme, comme dans le style géné¬ 
ral la passion du théâtre. La première des 
cinq parties est déjà traitée dans le goût d’un 
de ces mimodrames qui séduisaient Mozart à 
Mannheim, avec ses oppositions, ses rythmes de 
fièvre, ses strettes finales. Des deux menuets 
l’un est long et expressif à la française, l'autre 
au contraire empreint, par le choix plaisant des 
instruments, de la belle humeur salzbourgeoise. 
Mais Pandantino qui les sépare, et qui est 
admirable, a la brièveté de phrases des modèles 
français, et le finale est encore tout à la Iran- 























LES DERNIÈRES ANNÉES A SALZBOURC* 147 

çaise, d'une grande ampleur et d’une expressive 
variété, avec une strette toute vibrante d J élan, 
Une <c sinftmia concertante», en deux parties, 
remplace l’habituel petit concerto du violon et 
une marche allegro paraît compléter l'ensemble. 
Celle-ci a été trouvée écrite sur la même feuille 
qu’une autre, maestoso, destinée sans doute à la 
reprise de quelque sérénade plus ancienne. 

On rapprochera avec intérêt un divertissement 
d'instruments pour quatuor de cordes et 2 cors 
qui sc présente ici, de la série d'œuvres sem¬ 
blables commencée en 1776, L esprit en est 
autre; un besoin nouveau d'approfondissement 
s’y fait sentir. L’admiration s’attache surtout à 
Tan dan te varié, de style dramatique, aux deux 
menuets à la française, dont le premier lut vite 
populaire à Paris, au solo de violon de l’adagio, 
enfin à P espèce de chasse à la Gossec que pré¬ 
sente le finale. L’influence de Haydn est d'ailleurs 
dominante. Une marche en ré, placée jusqu à 
présent, à tort, en 1783, faisait certainement 
partie de l’œuvre [W- 337, ^ 44 ^]- 

Une date analogue doit être attribuée à la 
symphonie concertante en mi bémol pour vio¬ 
lon et alto. On y sent encore, comme dans celle 
de la sérénade en ré, toute l’influence de l'école 
de Mannheim, mais aussi de la lassitude api es 
le premier élan. Les ensembles d’orchestre par 
quoi débutent les trois morceaux sont les par- 
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lies les plus intéressantes et les plus sincères 
de l’œuvre [W. 338 , K. 364 ]. 

Dans Tété de cette même année se place le 
remaniement que Mozart a fait subir à sa musique 
pour le drame de Thamos (de 1773). Les chœurs 
sont m o d i fi é s e t renforcés, le t [ u a trié m e e n t r a c te 
remplacé par un mélodrame, et le finale d’or¬ 
chestre du cinquième acte cède la place à un 
troisième grand chœur précédé d 3 un solo de 
basse du grand prêtre. Le caractère de l’œuvre 
est très proche de celui de Z aide , que nous 
allons voir, et sans doute de certain « duo- 
drame » de Sémiramis\ aujourd’hui perdu. Les 
chœurs, ceux qu’il a ajoutés, sont proprement, 
comme dans la messe en ut, de grandes sympho¬ 
nies avec chœurs, où F orchestre, d’une richesse 
et d’une variété exceptionnelles, ôte au chant 
sa vraie signification en se chargeant lui-même 
d’en créer le caractère tragique et l’intensité 
d’expression. Le mélodrame non veau est d’une 
autre espèce d’intérêt : c’est un essai, déjà très 
heureux, pour souligner à l’orchestre, comme 
le faisaient tant d’opéras-comiques français, les 
sentiments des acteurs qui parlent et même 
leurs jeux de scène. 

Il faut rappeler, en passant, quelle fut la desti¬ 
née de ces trois chœurs du Roi Thamos * Mozart, 
après de vains essais pour les faire entendre en 
scène, a fini par les transformer en hymnes 
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d'église, les deux premières latines (Splendente 
te Deus et Ne pulvis et cinis), la troisième alle¬ 
mande ( Gottheit , Dir sei Preis '). 

Zctïde nous montre, conduit à sa perfection, 
le genre spécial d’expression dramatique essayé 
dans Tkamos. Rien n’est plus attrayant et signi¬ 
ficatif de l'humeur charmante de Mozart que 
cette b luette allemande rapidement écrite en vue 
de Salzbourg, sur un texte probablement em¬ 
prunté par Schachtner au répertoire français de 
la Comédie italienne. On y sent comme à chaque 
mesure sa joie de créer de la vie. Les opposi¬ 
tions de sentiments surtout sont rendues a\ec 
une verve très sûre, soit dans les amours de 
G ornas et. de Z aï de au premier acte, soit dans fe 
quatuor final du second. Tout est expressif et 
spontané, avec une facilité, du reste, a lleui de 
peau, qu’il faut goûter sans penser à ce que 
deviendra bientôt un sujet semblable sous une 
inspiration bien autrement profonde le jour 
de VEnlèvement au sérail. Mozart, qui n’avait 
entrepris l’œuvre que pour ses compatriotes 
salzbourgeois, et c’était tout dire, l’abandonna 
immédiatement, encore inachevée, dès qu il put 
partir pour Munich à l’appel d 'Idoménée. Ses 
lettres prouvent qu’il y repensa par la suite, soit 
à Munich, soit à Vienne, mais sans y attacher 
d’importance ni la mettre au point. 

Cependant cette période d’attente et d'mipa- 
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tienc8 fébrile ne laissait pas d'être marquée de 
travaux plus graves et plus élevés, tels même 
qu’on ne peut que regretter profondément qu’ils 
soient les derniers du genre, tant Mozart y 
semble entrer dans une voie magnifie] ne d’ex¬ 
pression. Je veux parler de ses nouvelles ten- 
dances dans le domaine de la musique religieuse. 
Déjà on pouvait les apprécier sérieusement dans 
ses Vêpres en ut , pour quatre voix et orchestre, 
un genre d’œuvre qu’il n’avait pas encore 
abordé: le contrepoint reparaît, l’orchestre 
s’efface davantage devant le chant, le style gé¬ 
néral prend quelque chose de sévère et de so¬ 
lennel, visant mieux au recueillement pieux qu’à 
l’expression trop vibrante. 

Passons d’ailleurs sur deux chants d’église 
pour voix seule, à texte allemand, ainsi que sur 
deux autres morceaux qu’il ne faut pas hésiter à 
inscrire ici et non plus haut: un beau Kyrie, que 
termina ensuite Sussmayer, et un air d’église 
allemand, très simple, pour soprano et orchestre 
[K. qi, 146]. Ne nous arrêtons même pas, bien 
qu’elle soit fort belle et très dramatique sur la 
sonate d’orgue du mois de mars 1780, qui sou¬ 
ligne sans doute une inauguration personnelle 
des récentes fonctions de Mozart comme orga¬ 
niste de la Cour. 

Mais voici sa dernière Messe, ses dernières 
Vêpres, presque son dernier motet; et ces 


. 
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œuvres mériteraient toute une étude. Non toute¬ 
fois qu'elles diffèrent très sensiblement des pré¬ 
cédentes. Elles sont d'ailleurs également en ai, 
comme si Mozart avait tenu à maintenir au même 
point de départ la voie qu’il voulait élargir. 

La Messe est d’une grande beauté. Les mêmes 
qualités que nous avons notées pour la précé¬ 
dente se retrouvent ici avec une ampleur plus 
ferme, les mêmes tendances avec une vie expres¬ 
sive plus agissante en quelque sorte. Ici c est 
remploi des instruments à vent, là une petite 
symphonie concertante d'orgue, hautbois et 
bassons, pour relever l'exquise lumière de 
VAgnus Deiy que chante une voix de soprano, 
ou bien l'imprévu de ce magnifique contrepoint 
qui, contre l’usage, mêle et enchaîne, en quatre 
voix, le Benedictus. 

Mais les Vêpres solennelles sont plus admi¬ 
rables encore. C’est tout un cycle que ces cinq 
psaumes et ce Magnificat ^ étudiés chacun selon 
son caractère propre, constamment variés selon 
le texte des versets et jusque dans la prière uni¬ 
forme qui les termine, conçue cependant d en¬ 
semble et d'une unité parfaite. Aussi bien se 
rapprochent-elles très sensiblement en ceci des 
précédentes tout en s'en éloignant comme 
expression. Dans les deux, Mozart a résolve au 
psaume Laudaîepueri un développement en pm 
contrepoint vocal, mais il en a lait, au bénéfice 
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des secondes, une composition plus serrée, plus; 
ferme, plus colorée que jamais. De môme, le 
psaume suivant, Laudate Dominant^ a été traité 
par lui, dans les secondes comme dans les pre¬ 
mières, sous forme de solo de soprano, mais 
combien plus austère et plus à sa place apparaît 
ici, avec cette douce inspiration, son accompa¬ 
gnement de basson cl dans son style de pasto¬ 
rale î Enfin le Magnifical if est pas moins riche 
ni son expression moins dramatique en quelque 
sorte, mais dans un caractère plus grave et qui 
utilise heureusement le contrepoint. 

Un Heginacœli pour quatre voix eL orchestre, 
également en ut 7 rattaché jusqu’à présent à l’an¬ 
née 1777, doit encore prendre place ici. La vie, 
la fraîcheur, la force de cette œuvre, l’accent 
pieux et recueilli de son expression, son dédain 
de toute virtuosité, lorsque les voix soli inter¬ 
rompent le chœur, enfin la rare perfection de 
son ensemble laissent peu de doutes à cet 
égard [\V. K. 276]. 

Le môme style, plus élevé et plus fort, se re¬ 
marque dans la symphonie en ut que Mozart 
écrivit aussi à Salzbourg cette année, au mois 
d’août. Elle comprend trois parties : un allegro 
d’une fiertc très o rîginale, un andan te tu u L i ntime, 
simple comme un lied et d’une délicatesse char¬ 
mante, enfin un nouvel allegro, dont la vivacité 
irrésistible roule comme un torrent 
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Il faut, je crois, placer ici, avant Idoménée, les 
trois petits lieder allemands à couplets : « Ich 
würde auf meinem Pfad' », « Sei du mein Trust », 
et« Verdankt sei es dem Glanz ». Au contraire, 
les deux jolies pages avec accompagnement de 
mandoline ùic ZufriediCfiît&it et « Aorn i n liebe 
Zither » paraissent avoir été écrites plus tard, 
et à Munich. Quant à la célèbre et charmante 
Berceuse « Schlafo, mein Prinzche.n », il faut, on 
le'sait, se résoudre à la rendre a h lies. 



C’est au début de novembre que Mozart avait 
pu enfin partir pour Munich, avec un congé en 
règle» Il s’y préparait depuis quelque temps. 
L’opéra destiné au carnaval de 1781 lui avait éLé 
commandé. Il faut dire que c est l électeur Pala¬ 
tin Charles-Théodore, celui dont Mozart avait 
éveillé l’intérêt à Mannheim, qui se trouvait à 
présent souverain de Bavière. Il était venu, 
avec toute sa Cour, s’installer dans sa nouvelle 
capitale et les artistes, les amis, Cannabich en 
tète, dont le jeune maître avait été si chaude¬ 
ment entouré à Mannheim, et qu'il devait retrou¬ 
ver ici, n’avaient pas eu de peine à défendre sa 
cause auprès de leur prince. 

ï! s’agissait d’un opéra séria italien. Nous 
savons déjà quel était le cadre lorcé du geme. 
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ainsi que ses divers modèles. Mais cette fois 
Mozart avait à peu près carte blanche, il impor¬ 
tait d'en profiter. Revenu de France V imagina¬ 
tion tout exaltée d'un idéal dramatique nouveau, 
s 5 il no pouvait, ni ne voulait peut-être, y assu¬ 
jettir l'œuvre projetée, au moins résolut-il de 
s'en inspirer. On lui avait assigné un librettiste, 
attaché comme lui a la Cour de Salzbourg, 
i'abbé Varesco ; mais il pouvait faire lui-même 
son choix, et celui-ci se porta naturellement sur 
un opéra français. J do menée avait été mis en 
musique par Campra sur un livret de Danchet, 
en 171 a, et joué a FOpéra de Paris avec un succès 
aussi littéraire que musical. 

Restait à l'adapter à la mode italienne, à 
réduire le nombre des rôles, à restreindre les 
grands déploiements de forces chers à la scène 
française. Mozart, qui savait à quoi s’en tenir 
sur ce genre d’adaptation, surveilla de près son 
librettiste : ses lettres sont pleines des efforts 
qu’il dut faire pour maintenir autant que pos¬ 
sible le caractère dramatique et vivant de la tra¬ 
gédie, pour en atténuer le traitement conven¬ 
tionnel... Le malheur est qu'il travaillait tout de 
môme sur une matière ingrate, médiocre, et 
nullement adaptée a son tempérament. 

C'est pourquoi Jdoménée n’est pas une date 
dans sa carrière, et ne marque même pas une 
évolution. C’est un épisode, c’est un essai, c'est 
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une émulation si vous voulez... El: Ton devine de 
qui. Cette fois, le modèle était Gluck. Ido nié née 
est tout plein de Gluck. Il est d’ailleurs plein de 
Mozart surtout, plein de son exubérance, de sa 
joie de créer, de chanter, de vivre, de l’enthou¬ 
siaste et exquise expansion de son âme. On dit 
qu’il garda toute sa vie une prédilection pour cet 
ouvrage. C’est qu'il représentait pour lui un 
moment de liberté conquise, où il avait donné 
carrière sans contrainte à sa jeune inspiration, où 
il avait appliqué des soins particuliers â Inexécu¬ 
tion de son rêve. Et de tout cela l’œuvre a gardé 
l’impression. De fait, la lecture de la partition, et 
sa mise en scène par l’imagination, produit cet 
effet particulier : que dans # l’action, dans le réci¬ 
tatif, dans le tragique, on ne peut s’empêcher de 
songera ce que Gluck en aurait fait; mais que 
dans les airs, T expression lyrique pure, Tellu- 
sion tendre et passionnée, il n’est plus que 
Mozart qu’on admire, qui séduise et qui règne 
sans partage. Et lorsque les deux styles se super¬ 
posent en quelque sorte, et, que le second enve¬ 
loppe le premier de son incomparable séduction, 
quelle merveille 1 Jamais en effet Mozart n’a 
encore répandu une telle beauté sur un texte 
dramatique; jamais, même dans une forme 
obligée, dans les agréments, les broderies el les 
vocalises que la mode le contraignait d’égréner 
sur les airs, il n'a su serrer de plus près l'expres- 
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sion juste, évoquer avec plus de vérité l’image 
naturelle, relever la mélodie de plus lumineuses 
trouvailles instrumentales et laisser déborder 
cependant le flot d’une plus variée, plus souple 
et plus abondante inspiration. 

Si, du reste, chaque morceau est souvent beau 
en lui-même et comme un tout achevé, les néces¬ 
sités de l'action ont cependant permis à Mozart 
d’élargir le cadre consacré, de donner plus d'in¬ 
tervention aux chœurs, enfin de traiter de vraies 
scènes de tragédie. Celle dont la célébrité est 
restée la plus grande, le magnifique épisode du 
troisième acte : la douleur d 1 ! do mène e en révé¬ 
lant le nom de la victime q ll' exige Neptune, Ida- 
mante, son propre fils, et l'explosion de déses¬ 
poir du peuple; puis encore la marche religieuse 
et la scène du Temple, qui préoccupa tellement 
Mozart..., sont des pages du plus grand style. 

Le succès avait été considérable : aux répéti¬ 
tions, Mozart faisait toujours celte impression 
sur les artistes. Plus timide que jamais, son père 
craignait: que le public, surpris, s’y montrât 
moins sensible : « II y a là-dedans de la musique 
pour tout le monde, lui répondit-il, sauf pour 
les longues oreilles ». Et le public lui donna 
raison. Du reste l’exécution, bien qu'un peu âgée 
(Ilia comptait quarante-quatre ans et Idoménée, 
l'excellent Raaff, soixante-sept I) fut aussi bonne 
que possible. Seul, le sopraniste, chargé du 
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rôle d’Idamante, avait fait le désespoir de Mozart. 
Nous pouvons bien penser aussi que celui-ci 
n’aurait demandé qu’à s’en passer. Lorsque à 

- 

Vienne, cette même année, il caressa un instant 
l’espoir de glisser son Idoménée entre une Alceste 
et une Iphigénie, ses lettres nous apprennent 
qu’il comptait, comme Gluck pour ()rphee, faire 
d’I damante un ténor et dès lors confier à une 
basse le personnage si marqué du roi. C’est du 
reste ainsi que, quelques années après (en 1786)1 
un groupe d’amateurs exécuta I œuvre. Mozart 
ajoute, et ceci achève de souligner l’esprit dans 
lequel la partition avait été conçue : « j aurais 
fait encore d’autres modifications afin d’accom¬ 
moder davantage L’opéra à la manière française. » 

Au dernier moment, il avait complété sa parti¬ 
tion par une ouverture, d’une forme nouvelle, 
d’un seul jet, vive et colorée, et par un liai le t 
de cinq morceaux, toujours à la française ; cha- 
conne,pas seul,pas Jpied, gavotte et passacaille. 

C’est chez les Cannabich que Mozart avait 
encore été reçu pendant toute l’élaboration de 
l’œuvre. Puis son père et sa sœur étaient venus 
le rejoindre. A ce moment, il put de nouveau 
trouver quelques instants de loisir pour d autres 
compositions. Il écrivit à l’intention de son ami 
Ram ni, le hautboïste, un quatuor pour cordes et 
hautbois, intéressant par sa simplicité et son 
cachet tout allemand. Il offrit à sa protectrice la 
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comtesse Baumgarten Lin bel air pour soprano, 
sérieusement conçu et de grand style, « Misera, 
dove son » (emprunté à l'Ezio de Métastase) sur 
un orchestre assez simple, et peut-être aussi un 
autre grand air de soprano, de cette époque, tiré 
du Dernofonte du même poète « Ma elle vi le ce, o 
s telle » d’un éclat très brillant et coloré. Enfin 
il destina à la cotirdu Prince Electeur, peut-être 
une messe solennelle, en tout cas un Kyrie, en 
ré mineur, pour quatre voix et orchestre, très 
important au point de vue harmonique et orches¬ 
tral, et d'une beauté sonore, d’une couleur ori¬ 
ginale si achevées, qu’elles nous transportent tout 
d un coup jusqu’au Requiem de la dernière 
heure. 
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L'ENLÈVEMENT AU SÉRAIL 

(1781-1784) 

Aussi bien entrons-nous maintenan t clans Fère 
des chefs-d'œuvre, où Mozart, mûri par la vie 
autant que par I 1 étude, donnera à presque tout 
ce qu’il fera la marque d'une perfection qui ne 
sera plus dépassée. Comme musicien* comme 
homme, il a acquis une ferme et sérieuse indé¬ 
pendance. Pourtant, combien cette année 1781, 
en lui apportant la définitive liberté, ne va-t-elle 
pas la lui faire acheter cher ! Combien, à en suivre 
pas à pas les étapes, dans ses lettres, justement 
plus abondantes que jamais, et qu il faut ici lire 
de près, ne se sent-on pas le cœur serré, 1 âme 
indignée ! Quel bel exemple de défense de la 
dignité de Fart n a-t-il pas donné la, et dans 
quelle situation ! Entre les humiliations volon¬ 
tairement infligées par un souverain jaloux et 
borné, et les défiances,les reproches d'un père 
accessible à toutes les calommics, quel courage 
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et quelle volonté quand tout l'abandonnait ! Quel 
cri de détresse, que le sien : « .le ne reconnais 
plus mon père! » et malgré tout, quelle vigueur 
morale, quelle confiance joyeuse dans l'avenir, 
quelle ardeur dès que l’art est en cause, dès que 
l'espoir d’une œuvre nouvelle vient le rassurer ! 

Tandis qu’il s’apprêtait, son congé (ini, à 
rentrer tristement à Salzbourg, Mozart avaLt 
reçu de l'archevêque l'ordre de le rejoindre direc¬ 
tement à Vienne. Ce fut d’abord une grande joie : 
n'était-ce pas pour participer aux fêtes de la 
Cour impériale que son maître 1 appelait ainsi ’ 
Loin de là ! c’était au contraire pour le garder 
sous une plus étroite sujétion que ce prélat, peu 
estimé et mal reçu, avait rappelé son musicien 
ordinaire. La situation fut tout de suite intolé¬ 
rable : ravalé au rang des valets de cuisine, tenu 
de près, entravé dans tous ses projets, Mozart 
ne put qu’à grand’peine se faire entendre dans 
des concerts de bienfaisance, qui ne lui rappor¬ 
taient qu’un honneur dont encore son maître sem¬ 
blait lui en vouloir. En vain, docile aux objur¬ 
gations de son père, il prenait son parti des 
pires tracasseries, la crise ne pouvait durer Long¬ 
temps. Le jour où l’archevêque s’em porta j usqu’à 
l’insulte directe, aggravée naturellement par les 
subalternes, Mozart prit un parti définitif, et 
rompit pour jamais sa chaîne. 

Ce fut une stupeur d’abord puis une colère, 
























A TIENNE 


iGï 

qui se traduisit par les plus basses accusations, 
la plus lâche pression sur l’esprit du père : 
mais tout malade qu’il fut, de détresse morale 
et physique, l'artiste tint bon : on dut en passer 
par là. 

Le parti était grave. Mais dans cette capitale 
artistique qui bavait déjà si bien accueilli, où il 
se sentait à Taise comme dans sa vraie patrie, 
n’allailt-il pas tout naturellement conquérir une 
des premières places, se voir entouré des sym¬ 
pathies et des encouragements universels, 
trouver toute matière à mettre son talent en 
valeur ? Pouvait-il prévoir qu’une première vogue 
trompeuse lui réservait au contraire d être éga¬ 
lement repoussé, et des musiciens établis, pré¬ 
cisément parce qu’ils se rendaient compte de sa 
supériorité gênante, et du public, du monde 
même des salons, parce qu’il se mêlait d in¬ 
nover et ne les amusait pas assez ? Eut-il pu 
croire que les pires obstacles, peu à peu, sour¬ 
noisement, entraveraient ses moindres efforts et 
lasseraient jusqu'à son ardeur inlassable. 

C'est pourtant ici le principal, le définitif 
tournant de l’histoire de Mozart. En s installant a 
Vienne comme Haydn [dus tard, puis Beethoven, 
Mozart dans T épanouissement de son génie, 
plein de confiance et d’ardeur, y commençait 
une existence nouvelle, y créait sa vraie vie. 
Mais il n'avait ni le bonheur de Tun^tii la vigueur 
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de l'autre, et la lutte, contre la misère devait l’y 
tuer en dix ans à peine ! 

La lutté?... Mais a-t-il vraiment lutté seule¬ 
ment? Les soucis matériels qui le minaient, 
combien s’en doutaient? 11 les supportait si 
gaillardement, avec tant de jeunesse et d’insou- 
siance ! Sa jeunesse, cpie de l'ois ne lui avait-elle 
pas ôté objectée! Les princes qui l'avaient le 
plus apprécié avaient toujours souri de ses 
demandes comme on l'ait de celles d’un entant, 
en répondant : « Il est trop tôt » et conclu de 
ses olires qu’on avaitbien le temps de les accepter ! 
11. était d’ailleurs si simple, si inhabile à se faire 
valoir, si incapables de se pousser, surtout aux 
dépens des autres ! Qui donc savait seulement 
qu’il eut pu se faire appeler le chevalier Mozart, 
au même titre que Gluck? Enfin quelles petites 
gens que ceux avec qui il vivait ! Quel humble, 
et peut-être quel sot mariage ! 

Parlons-en dès à présent. C’est lui encore, 
comme comble à l’anéantissement de ses rêves 
ambitieux de jadis, de ses visions de fortune 
et d’honneurs, qui ulcérait si fort le vieux père, 
et le rendait désormais si injuste, si intéressé, 
si ingrat vrainienL à l’égard de son (ils. Relisons 
les lettres du jeune maître pendant cette dure 
étape. Elles n’ont plus guère l’exubérance folle 
d’autrefois, mais quelle sérénité d’humeur, quel 
simple courage ; quel respect délicat, quel 
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attachement loyal pour son père, quelle tendresse 
infinie, quelle sollicitude exquise et inaltérable 
pour sa femme, son unique amour! 

11 n'avait pas beaucoup tardé à s'éprendre 
d'elle, une fois libre. Son premier refuge, on 
pleine détresse, il l’avait, naturellement, trouvé 
auprès de cette famille Weber, où il avait été déjà 
si simplement heureux. Le père était mort, 
Aloysia était mariée. Restait la mère avec trois 
autres filles. Comme cette intimité fit jaser, 
Mozart, à grand 1 peine, trouva à se caser ail¬ 
leurs. Mais la solitude lui pesa tout de suite 
tellement qu’il en conclut que décidément il 
avait besoin d’un intérieur, et d’une femme à lui. 
Il se rendit compte en meme temps que c’est 
encore Constance, l’aînée des trois dernières 
Weber, qui lui manquait le plus. Elle n’était 
pas jolie, mais elle avait de l'entrain, de la sim¬ 
plicité, de l’adresse comme ménagère, enfin, 
manifestement, elle l’aimait. Pourquoi donc cher¬ 
cher ailleurs? 

Et Ton se maria, sous les auspices d’une pro¬ 
tectrice très cordiale de Mozart, la baronne de 
Waldstædten; on supporta bravement à deux la 
pauvreté et les déceptions, on fut aux petits 
soins l’un pour l'autre, en confiance réciproque, 
en amour tendre et naît On resta uni jusque 
dans fart, car Constance avait de la voix et 
du eroût et s’intéressait vraiment au travail de 

O 
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son mari. Bref, pas de ménage plus franchement 
heureuxjusqu’aubout, nous n’en saurions douter 
un instant. A celte époque cependant, et pour 
faire face à ces charges nouvelles, Mozart n’avait 
nullement obtenu La situation stable et suffi¬ 
samment rémunératrice qu’il rêvait depuis si 
longtemps et croyait conquérir si vite. Son 
nouveau souverain, a qui il était allé droit, 
n’était pas sans l’apprécier, mais, tout cordial 
qu’il fût à sa façon, L’Empereur était si peu géné¬ 
reux que les plus dévoués protecteurs de l’ar¬ 
tiste y épuisaient leur bonne volonté. 

Et pourtant, nous le verrons, au moment de 
son mariage, qui eut lieu le 4 août 1782, quel 
triomphe éclatant Mozart 11e venait-il pas d’ob¬ 
tenir avec son Enlèvement au sérail et quel 
honneur n’eùt-il pas fait à qui l’eût mis en 
mesure d’en mériter de nouveaux ! 

Il nous faut cependant revenir plus d’un an 
en arrière pour apprécier les œuvres nouvelles 
qui marquent sou arrivée à Vienne en mars 1781. 
Elles avaient d’abord été occasionnelles et de 
pure complaisance. C’est un rondo pour cor et 
orchestre, destiné à servir de finale à un con¬ 
certo; puis un autre pour violon et orchestre, 
également finale de concerto ; un air italien avec 
orchestre, pour sopraniste : « A questo seno deh 
vieni... » Et l’on voudrait pouvoir y joindre la 
sonate pour piano et violon qu’il exécuta dans 
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un concert avec le violoniste Brunetti ; mais pris 
de court, il n’écrivit que la partie de violon, 
aujourd’hui perdue, et cc garda celle de piano 
dans sa tète », comme il le raconte lui-même ï 

Toutes ces compositions étaient d’ailleurs 
assez simples. Beaucoup plus intéressantes sont 
les quatre sonates pour piano et violon qu’il fit 
graver à cette époque, avec deux autres anté¬ 
rieures, dansTespoir de quelque bénéfice par sous¬ 
cription et pour pénétrer un peu dans les salons. 
Eües sont plus riches et d’un ton plus élégan 
que celles de Mannheim (de 1778) et de Salz- 
bourg (de 1779), dont elles se trouvent ainsi 
rapprochées. Elles sont comme parées d'une 
vivacité j oyeuse eÿ frai ch e don t le s fyle, qui leur 
donne beaucoup d’unité entre elles, est tout à 
fait charmant. Elles inaugurent en somme la 
dernière manière de l'artiste dans ce genre, et 
la plus belle. Une même impression se dégage 
des deux thèmes variés pour piano et violon, 
dont il emprunta le motif à deux ariettes fran¬ 
çaises aimables et gaies, et qu'il produisit sans 
doute encore lui-même, ne fût-ce que comme 
un souvenir piquant de ses voyages. 

Mais il faut voirie chef-d'œuvre de cette épo¬ 
que dans les deux sérénades pour instruments 
à vent. De la première, en si bémol, qui est la 
plus considérable, la cl a Le manque. Mais Je 
choix et la qualité des instruments, hautbois. 
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clarinelies 3 cors, cors de basset, bassons, sont 
tels f[iie Mozart n'a pu en écrire les parties que 
pour des artistes comme ceux qu il trouva à 
Munich ? et plus probablement pour ceux de 
Vienne, Encore aujourd'hui, on ne l’entend 
que rarement bien exécutée, dans un juste équi¬ 
libre de tous les talents qu’elle exige. Et de fait, 
la pureté, le timbre, les relations entre elles 
des sonorités diverses mises ici en valeur, la 
finesse et la continuelle variété de leurs effets, 
la délicatesse des nuances et leur beauté, tout 
contribue à en classer 1 interprétation parmi 
les plus difficiles qui soient. Mais combien 
fi oeuvre ne vaut-elle pas la peine d une étude 
sérieuse! Entre les sept morceaux qui la par¬ 
tagent, auquel donner le prix A l’adagio sans 
doute, d'un sentiment profond et exquis; mais 
il est entouré de deux menuets avec trios, qui 
sont aussi d'une grâce achevée; mais Le début, 
qui semble commencer une symphonie, est d une 
couleur superbe, et la romance, comme un lied 

en deux parties_ On connaît un arrangement 

de cette sérénade en quintette a cordes, 11 est 
possible qu'il soit de Mozart même, car celui-ci 
en a fait d'autres' en ce temps-là, à Vienne 1 ; mais 
il est en tout cas postérieur à l'œuvre et non 
antérieur de treize ans comme le prétend la date 
absurde d'une copie [K. 4 b]- 

Pour la deuxième sérénade, en mi bémol, nous 
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savons par Mozart qu’elle a été écrite pour le 
octobre, fête de sainte Thérèse, à la fois en 
l'honneur d’une dame et dans le but dintéresser 
le mélomane valet de chambre de l 1 Empereur, 
très in il u eut auprès de son maître. Plus courte, 
en cinq parties, et pour six exécutants seule¬ 
ment, clarinettes, cors et bassons, elle obtint 
tant de succès que les musiciens furent aussitôt 
embauchés par quelques assistants pour la 
rejouer le meme soir en trois autres endroits de 
la ville. Aussi bien a-t-elle très particulièrement 
le caractère nocturne du genre, l’adagio surtout, 
vine merveille de séduction mélodique, encore 
entre deux charmants menuets^ précédés d’un 
brillant et fier allegro, suivis d’un gai finale, 
aux accents populaires pleins de fraîcheur. 
Comme la précédente sérénade, et plus encore, 
c'est une œuvre absolument achevée. Mozart 
nous dit d’ailleurs qu'il avait voulu faire te quel¬ 
que chose d’un peu sérieux ». 

11 paraît impossible de ne pas inscrire aussi 
à cette date la belle sonate en ré, pour deux pia¬ 
nos, attribuée à t année 1784. C’est elle positive¬ 
ment que Mozart envoie à sa soeur en décem¬ 
bre 1781. La façon vivante; originale, amusante, 
dont les deux parties se répondent et se mêlent, 
donne un prix particulier à ce morceau, dont le 
début surtout est d'un grand cil et [YV 87 a, 

K, 44 ^]. 
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Les concerts où Mozart pouvait se produire 
lui-même ont d’ailleurs motivé plus d’une œuvre 
p i an i s tique. C’est ainsi que* dans les premiers 
mois de Tannée 1782, pour exécuter son ancien 
concerto en re, celui de *778, dont j’ai déjà dit 
le succès si persistant* Mozart eut Tidée d’écrire 
un nouveau rondo final qui plut extrêmement eL 
qu’il ne laissa jamais jouer par personne* sauf 
sa sœur. C’est une page exquise. Plaçons aussi 
à cette époque les six variations pour piano sur 
un thème tiré d J un opéra de Faisiello qu’on 
venait de jouer ; et les huit* brodées sur la 
marche des Mariages Samniiès 5 de Grétry. 

D’autres compositions gardent le souvenir de 
ses relations avec la famille Weber, Pour 
Àloysia, à l 1 occasion de quelque concert, c’est 
un air allemand avec orchestre <c N eh inet ineinen 
Dank » ; non plus de ces pages de virtuosisme 
étourdissant telles que nous en avons notées, 
mais un simple lied, d’un sentiment sincère, 
d’un tour piquant, d’une ligne ravissante, sur un 
accompagnement orchestral charmant de finesse. 

Pour sa fiancée, qui aimait les fugues et avait 
admiré avec quel art il en improvisait, il écrivit 
aussi un prélude suivi de fugue. Sur le manus¬ 
crit, l’ordre est interverti, mais en l’envoyant à 
sa sœur, comme le rondo, il s’excuse en expli¬ 
quant tranquillement qu’il avait composé la 
fugue la première, et qu’il Va écrite pendant qiCil 
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méditait le prélude. Notez que c'esL une fugue à 
trois voix ! Mais de Mozart rien ne surprend. La 
fugue est d'ailleurs fort belle, un peu solennelle 
dans le genre de celles de Beethoven, et le pré¬ 
lude est le plus original qu’ait écrit le maître- 
Cette lettre, du 20 avril, nous apprend com¬ 
ment il entendait l'exécution des fugues : lente¬ 
ment, de façon à bien rendre l’effet de toutes 
les entrées. Nous savons encore, par elle et par 
d'autres, que Mozart, grâce à un de ses pro¬ 
tecteurs, le baron Van Swieten, était alors ab¬ 
solument plongé dans Té tu de des œuvres de 
Sébastien, d’Emmanuel et de Friedmann Bach 
ainsi que de Ilændel, que Y on exécutait unique¬ 
ment chez cet amateur, et dont « il se consti¬ 
tuait une collection «.Et nous nous apercevrons 
en effet bientôt, dans ses compositions pro¬ 
chaines, que selon sa coutume, il y aura puisé 
une passion nouvelle, et magnifiquement épa¬ 
nouie cette fois, pour une musique plus savante 
et plus complexe. 


Ici se place l'Enlèvement hors du sérail [Die 
E i 1 if à hru ng a as de m Sérail) qui, à c e £ te é p o q u e, 
n'absorbait plus toutes ses pensées. L'œuvre 
était achevée en effet avant la fin de 17Si 

Depuis, la reprise de divers opéras de Gluck, 
la nécessité de quelques remaniements dans le 
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poème, et aussi les efforts du parti hostile au 
nouveau venu, que dut arrêter l'Empereur, 
avaient été les causes du retard, et ce n'est que 
le 12 juillet 1782 qu’elle monta enfin en scène. 

Mozart avait reçu tout juste un an auparavant 
le livret, tiré à son intention* d'une vieille co¬ 
médie de Bretzner, par l'acteur Stéphanie, et, 
comme on avait pensé faire représenter l’œuvre 
dès le mois de septembre, à l'occasion de la 
visite d’un grand-duc de Russie, il s’était mis 
aussitôt au travail. Le sujet d ailleurs, 1 heureuse 
occasion, l'assurance d’une interprétation de pre¬ 
mier ordre, avaient surexcité son imagination, 
épanoui sa verve. Bientôt, on parla un peu par¬ 
tout de la partition nouvelle, dont les morceaux 
terminés obtenaient déjà le plus vil succès. 
Mais les délais successifs furent sans doute 
excellents pour permettre à Mozart d y mettre 
a plus de réflexion », de raisonner son œuvre. De 
ses raisonnements, nous avons un écho tout 
particulier dans ses lettres, qui nous permettent, 
comme on voudrait qu elles le lissent plus sou¬ 
vent, de suivre de près sa pensée et de constate 1 
combien peu il acceptait un poème tout fait, à 
quel point il s'emparait de lui par ses intuitions 
et ses exigences, comment il concevait l alliance 
du poète et du compositeur au point dé vue 
dramatique. Toute la sûreté de son instinct 
scénique musical, tout ce qui sera l’originalité et 
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l'éloquence souveraine de ses chefs-d'œuvre, 
l'expression et la caractérisation de la vie par 
la musique môme, se trouve ici indiqué, avec 
ce goût si pur en môme temps, ce besoin inné 
qui exige, quelle que soit la situation, que l'eflet 
reste harmonieux, musical... Ah ! que l'on cour* 
prend sa passion d'écrire pour le Lhéàtre, quand 
on voit comment il en jugeait le caractère î Que 
Ton s'explique la révolte qui lui faisait écrire le 
mot si souvent cité : ce la poésie doit absolument 
ôLre la hile obéissante de la musique » quand on 
constate à quels livrets misérables les musiciens 
avaient alors affaire, et de quoi leur insouciance 
se contentait ! 

CeLte définition ne couvre en aucune façon, 
on le sait bien, cette insouciance commune. 
II y a plus, ce principe môme, et tout ce qui 
l'explique dans ces lettres, prouve à quel point 
Mozart exigeait la fusion intime de la musique 
et du poème; et si quelqu'un lui eut dit qu’un 
jour le musicien pourrait être son propre 
librettiste, il se fût écrié : c'est ce que j'ai 
toujours rêvé ! La partition même à propos de 
laquelle il parle ainsi prouve la façon dont H 
faut réellement le comprendre. Il n est que de la 
suivre attentivement sur son texte allemand 
pour voir combien, si la musique garde sa plus 
entière liberté, elle ri en semble pas moins 
nécessairement née, jaiilie, du poème. 
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Le komisdhes Singspiele n 3 actes que Mozart 
venait d’écrire n était pas sans précédents siu 
la scène allemande, où plus d’un opéra-bouffe 
avait déjà fort bien réussi. Mais 1 Enlèvement 
au sérail donna au genre sa consécration défi¬ 
nitive et même sa dignité. Avec lui, et plus 
tard La Flûte enchantée , Mozart est un véri¬ 
table fondateur national, sans prédécesseurs, 
sans rival* On s’étonne que 1 empereur Joseph 
qui, entre les opéras italiens et les tragédies 
lyriques à la française, rêvait, dit-on 9 d'un genre 
allemand, n’ait pas compris qu'on venait de le 
lui apporter* 

Le succès en avait été éclatant, pourtant, et 
étendu très rapidement à une foule de villes 
d'Allemagne, L’œuvre avait dépassé tout ce qu en 
attendait soit la curiosité populaire, soit la cri¬ 
tique plus sévère des artistes* G est que la vie y 
est intense, et d’autant plus qu’elle naît ici de la 
continuelle vérité de l’expression. Chacun des 
personnages est tout de suite caractérisé par la 
musique même qui le baigne, celle qui 1 accom¬ 
pagne ou l'annonce comme celle qu’il chante; et 
chaque caractère est à sa place dans 1 harmonie 
générale, dans sa situation sociale* Belmonte 11e 
parle pas comme Pedrillo, Cons tanze comme 
Blonde: et que dire de la magistrale caricature 
d’Osiniu,tantôt en contact avec l’un, avec l’autre, 
tantôt épanouissant, seul, son énorme et cocasse 
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brutalité ! Sa première rencontre avec Belmonte, 
sa scène d'ivresse feinte avec Pedrillo, ses deux 
airs, pittoresques dans le moindre mot, en font 
un type il ors de pair comme bouffonnerie musi¬ 
cale* Les amours de Bel mon te et G on s tan ze, où 
se 1 i t toute I a passion de M o z a r t fi a n c é, 1 a g r a c e 
p [(piante de Blonde, 1 'insouciante gai te de 
Pednllo, tout est évoqué avec une verve si cons¬ 
tante et si appropriée, que meme ce que nous 
appellerions les airs de facture et les exer¬ 
cices de virtuosité, en prennent un sens inac¬ 
coutumé. 

Malheureusement une exécution vraiment 
évocatrice est de la plus rare difficulté à obte¬ 
nir et il en sera de même pour la plupart des 
autres œuvres du théâtre de Mozart, le plus 
exigeant de tous au point de vue des dons 
naturels et du goût artistique* Il fallait la voix 
de Fischer, sonore, mordante, légère, pour 
le rôle d'Osmin qui gronde jusqu'au contre-ré 
grave 3 c,elle de la Teyber, pour Blonde, qui 
évolue entre le la d'en bas et le contre mi 
aigu, celle de la Cavalier! pour la fluidité éblouis¬ 
sante des broderies vocales de Constanze.,. II 
fallait encore la joie et l’émulation qui enfié¬ 
vraient tous les artistes au contact irrésistible 
de Mozart ! 

L'un deseffets marquants du succès de Mozart 
à Vienne fut l’échec de ses moindres velléités 
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pour avoir place à la Cour : ü eût gêné trop de 
situations acquises. Le seul espoir qu il put un 
instant concevoir fut d’être nommé maître de 
piano de la princesse de Wurtemberg : quel 
ombrage eût-il porté au tout-puissant Salieri 
Celui-ci pourtant lit agréer un musicien obscur 
et sans conséquence. Mozart en prit assez faci¬ 
lement son parti. Les élèves, alors, ne lui man¬ 
quaient pas, ni les concerts, ni même quelques 
commandes ; et peu de périodes sont aussi char¬ 
gées d’œuvres que celle-ci. Voici en effet deux 
sérénades composées 1 une et 1 autre poui une 
date lixe et en toute hâte. La première, la plus 
courte, est écrite pour hautbois, clarinettes, cors 
et bassons, en quatre paires. Mais Mozart ne 
tarda pas beaucoup à la transcrire en quintette 
pour cordes, forme sous laquelle elle est le plus 
connue. C’est une œuvre forte et vigoureuse, au 
rythme vibrant d’abord, fiévreux puis apaisé, 
dans bandante, mais sans langueur. Et cette 
double impression marque encore le morceau 
final, après un menuet et un trio en canon 
d’une piquante broderie sonore. 
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La seconde, en ré, est une vraie symphonie, 
pour un orchestre presque complet, et les cir¬ 
constances dans lesquelles elle a etc écrite ajou¬ 
tent à F ad mira lion qu’excitent la verve, la grâce 
aimable et la libre fécondité de sa conception 
avec la science profonde sur laquelle ces quali¬ 
tés s'appuient, Mozart était tout aux représenta¬ 
tions de sa comédie lyrique * devait livrer la 
sérénade précédente, et attendait d’ailleurs avec 
une anxiété fébrile pour son mariage imminent 
ie consentement de son père, lorsque celui-ci, 
sans d’ailleurs lui rien envoyer, réclama de lui, 
toute chose cessante, cette symphonie nocturne 
que lui avait demandée à lui-même la famille 
Haffneiv Mozart soupira un peu, mais s’exécuta, 
et envoya en quelques jours, allegro, and an te, 
deux menuets, finale et marche. Il pensait si 
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manifestement à autre chose, que lorsque, (jour 
un concert, quelques mois après, il eut rede¬ 
mandé et repris sa partition, il la lut comme une 
nouveauté. C’est alors qu’il lui donna le caractère 
d’une vraie symphonie, en ajoutant les flûtes 
et les clarinettes qui manquaient à l’orchestre, 
et en supprimant la marche et 1 un des menuets. 
L'unité de l’œuvre, qui est en somme une des 
plus belles du genre, n’en ressort que mieux, 
entre l’étonnante lumière du premier morceau, 
la saveur exquise de bandante, la fraîcheur du 
menuet et la vie du presto linal. 

■k 

* * 

Celte première période de la nouvelle vie de 
Mozart à Vienne est heureuse, on le sent, et dès 
lors d’une activité qui est de la joie. Avec la lin 
de l’année 1782, nous rencontrons trois concertos 
de piano, pour grand ou petit orchestre, au 
choix, qu’il lança par souscription. Une de ses 
lettres contient à leur égard un jugement amu¬ 
sant. « Ils tiennent le milieu entre le trop dilli- 
ciie, dit-il, et le trop facile ; très brillants, 
agréables à l’oreille, naturels sans tomber dans 
la pauvreté. 11 y a çà et là des passages dont les 
connaisseurs seuls auront de la satisfaction, 
mais de façon .cependant que les non-connais¬ 
seurs en doivent nécessairement être contents, 
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sans savoir pourquoi. » Ce sont les concertos 
en fai en la et en ut, si prestigieux à jouer, et 
dont Fan dan te en particulier est toujours la 
perle mélodique la plus pure. Mozart semble 
avoir eu une préférence pour le dernier, qui 
est aussi resté le plus souvent exécuté : il s'y 
était réservé la facilité, comme il en avertit sa 
s Mur, de varier chaque fois la rentrée du rondo. 

Pour venir en aide à un bon corniste salzbour- 
geois de ses amis, établi à Vienne (marchand 
de fromages 3 ) Joseph Leutgeb> on le voit encore, 
à cette époque, entreprendre une série de petits 
concertos qui marquent le seul emploi spécial 
qu’il ait fait du cor. C’est une note très gaie de 
la chronique anecdotique de Mozart. Le brave 
Leutgeb était un peu simple, et son jeune cama¬ 
rade s'en amusait follement- Les manuscrits 
offrent, dans ce sens, un vrai divertissement à 
regarder* Ce sont des dédicaces fantaisistes, 
c'est l’emploi de quatre encres différentes, c’est 
une profusion d'observations, formulée en ita¬ 
lien comme si elles étaient des indications musi¬ 
cales, et qui ne sont que des apostrophes humo¬ 
ristiques à l’adresse de l'exécutant... Le premier 
concerto est de la fin de 1782, mais complété 
seulement en 1787; le dernier est de juin 1786. 
11 y en a quatre ainsi, écrits de verve dans un 
style fort simple, plus un quintette, où le cor 
concerte avec un quatuor de cordes discret mais 
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caractéristique et qui est assurément, quoique 
trop savantej l'œuvre la plus belle et la plus 
achevée de ce petit ensemble. 

Mais voici ou se fait surtout sentir 1 étude 
nouvelle que Mozart avait entreprise des maîtres 
de Y Allemagne du Nord. Achevés ou non, et 
comme des exercices en quelque sorte plus que 
des œuvres définitives, nous noterons deux ou 
trois sonates pour piano et violon, très savantes et 
très belles ; une fantaisie, une suite, une fugue, 
pour piano, beaucoup plus intéressantes, les 
deux premières surtout, soit par la vivacité con¬ 
centrée et vigoureuse de la pensée, dans la fan¬ 
taisie, soit par la variété et ^originalité de l'idée 
dans les styles anciens, comme dans la suite, où 
1 a cour a rite est d ’ une gr â c e e t d ' u n c h a r ni e p a r- 
ticulier ; puis des airs avec orchestre, générale¬ 
ment écrits par Aloysia Lange et d'un beau 
caractère. L’un « Mia speranza», est un morceau 
de concert remarquable de finesse et de charme 
et recevant tous ses effets de l'émotion, du sen¬ 
timent, non de la virtuosité; deux autres, sur 
texte italien également, prenaient place, selon 
un usage courant, dans un opéra bouffe nou¬ 
veau d'Anfossi, Il Curioso indisereto, et s’inspi¬ 
raient du sujet comme style : le premier, tout 
empreint de tristesse et d’anxiété qui ne sait 
comment s'exprimer, le second, au contraire, 
d'une allure fière et vive, avec des traits qui 
































Iilent à de folles hauteurs comme des l'usées 
vocales, tous deux accompagnés par un orchestre 
des plus intéressants comme couleur, comme 
expression sonore. Mozart avait écrit aussi un 
air pour Adamberger, l’excellent ténor, créa¬ 
teur de Belmonte dans VEnlèvemeid. Mais Salieri 
s ôtait arrangé pour l'aire croire à celui-ci que 
le procédé serait mal vu, de sorte qu’il y renonça 
et que tout le succès alla à M™ Lange. 

II est probable qu’il faut encore inscrire vers 
cette époque un bel air de bravoure pour soprano, 
sur texte allemand, que son style volontairement 
ancien a fait attribuer à l’année 1777, [W. 380, 
K - 119]; et peut-être encore deux petits lîeder 
avec piano, d’un tour beaucoup trop achevé, 
d’un style trop mûr, pour appartenir à l'époque 
que l’on a cru jusqu’ici, 1772 : « Wie ungliick- 
lich » et « O heilîges Band » [YV. 463, K. 147-8]. 
Ils auraient alors été écrits pour des réunions 1 
d amis, ainsi probablement que les 6 canons 
jusqu’ici datés de 1770, écrits pour trois, quatre 
et six voix, sans accompagnement et très 
simples [K, 229-234], 

Les lettres de Mozart nous le montrent encore, 
dans les derniers jours de 1782, peinant pour 
mettre en musique certaine « Ode sur la prise 
de Gibraltar par les Anglais », dont le texte 
était ridicule et qu’il abandonna. 

Mais voici qui est autrement intéressant : c’est 
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le premier des 6 quatuors dédiés à Haydn. « h ruït 
d’un long et laborieux travail », dit Mozart dans 
sa dédicace en 178a, ces « six (Us » vinrent au 
monde l’un après l’autre, parfois à un assez 
long intervalle et très dissemblables, mais on 
sait de quelle vie immortelle ils furent doues, 
et qu’on ne saurait trouver, dans ce genie, 
œuvres plus achevées et plus magistrales. 

Haydn, l’homme de son temps qui appréciait 
le plus Mozart et qui était le plus qualifié en 
cela, en fut proprement émerveillé. 

L’étude serrée des formes du contrepoint se 
fait sentir dès le premier de ces quatuors, en 
sol majeur, le plus savant de tous ; mais comme 
base seulement, et sans jamais entraver l’élé¬ 
gance naturelle de l’idée, les combinaisons infi¬ 
nies, libres et neuves de l’inspiration. Une 
expression énergique et forte s’en dégage avec 
le plus grand caractère, particulièrement dans 
bandante, un cantabile d'une grâce exquise, 
comme ondulante- Un menuet le précède, une 
fugue rapide le suit. Le premier morceau est un 
des plus neufs, avec l’espèce de gazouillement 
concertant, indépendant et distinct, qu échan¬ 
gent les quatre instruments. 

’ Mozart écrivit le second, en ré mineur, pen¬ 
dant les couches de sa femme en juin 1783. 
Celui-ci ne prétend plus à la science. Il est par¬ 
ticulièrement mélodique, dans toutes ses par- 
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ties, revêtu d’un sentiment dominant de mélan¬ 
colie passionnée \ mais non sans quelques 
sourires d’espoir et même de joie. On ne sait 
qu’admirer davantage, de la distinction dès idées 
ou de la grâce de l'harmonie qui les enveloppe, 
du beau caractère de l'a ntl ante ou de la libre har¬ 
diesse du menuet, de la légèreté chatoyante du 
trio ou du pittoresque des variations finales, 
écho de danses et de chansons populaires. 

Cette page merveilleuse fut l'affaire d une 
nuit. Le matin venu, l'artiste était père d'un 
petit garçon. Ce fut une grande joie, dont sa 
lettre au vieux Léopold est comme illuminée. 
Ne comptait-il pas sur cette naissance et le 
voyage depuis longtemps projeté pour Salz- 
bourg, pour rentrer enfin pleinement en grâce 
avec son père ? Une messe importante, en marque 
aussi le souvenir. Mozart avait fait vœu, s'il obte¬ 
nait un jour de présenter Constance à son père 
comme sa femme, de faire exécuter à Salzboürg 
une nouvelle messe de sa composition. Il s était 
môme probablement mis aussitôt au travail, et 
écrivit ainsi le Kyrie, le Gloria, le Sanctus et 
le Benedictus. Complété sans doute à 1 aide de 
messes plus anciennes, F ensemble lut exécuté 
le ^5 août en l’église Saint-Pierre, Constance 
chantant elle-même la partie de soprano. Le 
style de cette œuvre est sensiblement différent 
de tout ce que Mozart avait écrit jusqu alors dans 
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ce genre. Non seulement son esprit notait plus 
guère aux compositions d’église, mais les explo¬ 
rations qu’il avait entreprises avec tant d'ardeur 
dans le domaine de Bach et de Hændel le ren¬ 
daient incapable de revenir en arrière» Aussi 
trouve-t-on ici un travail tout nouveau du texte, 
traité, non d’ensemble, mais en une quantité 
d'épisodes, avec des chœurs à cinq et huit voix 
et quatre solistes, et avec des effets d’instru¬ 
ments particuliers (les cuivres surtout). Le tout 
ne va pas sans décousu, comme une matière à 
études variées, mais avec des pages admirables, 
a la Bach, et dont Mozart se souviendra deux 
ans plus tard, lorsqu’il aura un oratorio italien à 
écrire. Le Daviddepenilerite de 1780 n’est autre 
que le début de cette messe en ul mineur sans 
modification essentielle. Il ne paraît pas que le 
parti ait été très heureux, d’autant que Mozart 
ajouta deux grands airs de concert pour ses 
chanteurs ordinaires, d’une orchestration beau¬ 
coup plus avancée, qui achèvent le disparate. 
Inscrivons ici, également avant le départ pour 
Salzbourg, quelques pages dont la date n’est pas 
fixée : la belle fantaisie en ut mineur, pour piano, 
Ilot incessant de modulations pleines de couleur 
et d’imprévu, charmantes d'aisance en appa¬ 
rence, fortement liées au fond ; — 4 adagios 
pour trio à cordes (récemment découverts) qui 
devaient servir de préludes à des arrangements 


























A VIENNE 


i 83 

de fugues de Sébastien et de Friedrnann Bach; 
— une adaptation, en quatuor à cordes, de 
5 fugues du Clavecin bien tempéré ; — deux 
airs avec orchestre, F un italien, pour basse, 
empreint d’un sombre caractère, d’une forte 
émotion, dont les premiers mots : « Âspri ri- 
niorsi atroci » donnent bien le thème, Fautré 
allemand, pour ténor, de style comique au con¬ 
traire, et destiné sans doute à prendre place dans 
quelque opéra-bouffe;— enfin le trioeomique, en 
dialecte viennois, Bas Bande l y qui se rattache à 
une anecdote de la vie familiale de Mozart, Il 
avait acheté un beau ruban pour sa femme* Au 
moment de partir pour une promenade elle voulut 
s'en parer : mais impossible de le retrouver. On 
cherche, on cherche* Enfin le comte de Jacquin, 
qui était là et devait être de la partie, trouve et 
agite bien haut Fobjet, Nouvelle histoire, car le 
comte était grand et ni Wolfgang ni Constance 
ne pouvaient F atteindre; Cris et rires se croi¬ 
sent, jusqu’au moment ou ie petit chien lait des 
siennes et passe cnLre les jambes de J a équin, qui 
laisse tomber le ruban. Mozart trouva que la 
scène méritait mieux q lv un souvenir : de là 
cette page amusante de 3 q mesures, ou Cons¬ 
tance fait le soprano, Mozart le ténor et Jacquin 
la basse, et qui débute, comme dans la réalité, 
par ces mots : « Liebes Mandl, \vo is s Bandl ? » 
Les lettres de cette gentille lune de miel nous 
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montrent d'ailleurs que Mozart n’était pas'homme 
à manquer les occasions de s'amuser un peu* 11 
trouvait meme moyen de donner un bal dans 
son petit appartement! Au carnaval de 17S3, 
comme entr'acte aux danses d'une grande 
redoute, il brocha une pantomime empruntée 
au répertoire de la comédie italienne. Lui-même 
tenait le personnage d'Arlequin, entre Aloysia, 
Colombihe, et Lange, Pierrot. 11 n'en reste 
presque rien. Mais notons en passant, puisqu’on 
voici l'occasion, que Mozart était excellent dan¬ 
seur* Aussi sa musique de danse est-elle vrai¬ 
ment d'un professionnel. 

Remarquons également qu'il écrivait volontiers 
lui-même le canevas de ces petites pièces 
comiques ou de ces pantomimes destinées aux 
redoutes, voire le texte entier. Jalm en a publié 
d'importants fragments, dont une esquisse 
d'opérette en 3 actes, Liebes Probe (L'Epreuve 
d'amour). 

Le troisième quatuor, en mi bémol, est sans 
doute encore de cette saison. I l s'apparente d'ail¬ 
leurs au premier par l'austérité de son caractère, 
mais en donnant une impression plus intime, con¬ 
centrée, contemplative. Celle-ci se fait jour sur¬ 
tout dans bandante, dont l'agitation continuelle 
fait épanouir une vraie moisson mélodique. Le 
menuet est d’une grâce pleine de gaîté et d’es¬ 
prit, Partout, ce qui frappe, c'est le soin pris 
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par Mozart (le faire ressortir e» une cohésion 
parfaite les belles sonorités naturelles de ses 
instruments. On y voit toujours l'effet le plus 
pénétrant s'affirmer par la simplicité la plus élo- 
q li en Le, 

* 

V * 

C'est le i- r août qu'il put enfin amener à son 
père et à sa sœur, à Salzbourg, sa femme et son 
enfant. H ne paraît pas qu’il ait été inquiété, 
comme il le craignait, par son rancuneux sou¬ 
verain, l'archevêque* car il put en toute tran¬ 
quillité rentrer dans les bonnes grâces pater¬ 
nelles, faire exécuter sa messe, revoir ses amis 
et leur rendre service. Nous avons de ce séjour 
deux duos de violon et alto aussi dignes de 
son génie que de son cœur. Son vieil ami Michel 
Haydn était malade et ne pouvait faire droit à 
une commande de l'archevêque : Mozart lui 
rédigea « son devoir » et non pas comme un 
cc pensum », mais avec amour, avec le désir de 
donner, sous le nom de son ami, quelque chose 
qui fut digne de lui. Aussi ces œuvres sont- 
elles d'une inspiration libre et aisée, fortifiée 
d'une entente merveilleuse des belles sonorités 
respectives des deux instruments, de tout ce 
qui peut les faire valoir l'un par Pautre. 

Cest encore à Salzbourg qu’il essaya de réali¬ 
ser Pidée dhin nouvel opéra-bouffe dont il était 
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travaillé depuis quelques mois. Plusieurs de 
ses lettres le montrent fouillant en vain dans le 
répertoire italien, parcourant plus de cent 
pièces sans rencontrer son affaire, et déclarant 
d'ailleurs préférer écrire dans sa propre langue. 

« Je suis pour P opéra allemand, écrit-il. Cela 
nie donne plus de peine, mais j’aime mieux cela. 
Chaque nation a son opéra à elle : pourquoi 
n* aurions-nous pas le nôtre ? « Aussi essayait-il 
de faire traduire une comédie de Goldoni.,. 
Cependant, il fallait bien en passer par les 
librettistes de profession, et Mozart en connais¬ 
sait peu à Vienne (déjà nous apprenons que 
Da Ponte est arrivé, mais on l’a naturellement 
envoyé par ordre à Salie ri) ; aussi s'adressa-t-il 
à Salzbourg, et à l’abbé Varesco. 

Comment, sachant par Idoine née à qui il avait 
affaire, Mozart accepta-t-il d’abord le livret de 
VOca del Cairo (L’Oie du Caire), c’est ce que Ton 
comprend mal. Le fait est que ce n’est qu après 
avoir écrit le premier acte, d’un seul jet, qu’il 
s’aperçut que la comédie n'était pas viable. 
Encore essaya-t-il de raisonner un peu P abbé... 
Vains efforts : il fallut abandonner le projet. 

Même aventure avec un autre opéra bouffe 
italien, mais non de Varesco* Lo s posa del as o 
(L’époux moqué ou trois femmes pour un amant) : 
5 morceaux seulement ont été achevés, mais 
cette fois l’ouverture en fait partie; c’est parce 



































A VIENNE 


187 


fjue Mozart J a conçue tout de suite comme une 
introduction au premier quatuor, auquel elle est 
indissolublement liée. 

Telles quelles, ces deux partitions sont extrê¬ 
mement. intéressantes et mériteraient d’être plus 
connues. D'abord nous y pouvons suivre de près 
la façon dont Mozart faisait naître, au gré de 
son inspiration, la vie mélodique et la couleur 
sonore. Et puis, c'est la verve môme, et la 
finesse et le goût des Noces de Figaro^ qui déjà 
s épanouissent ici. Mozart ne s’y trompait pas 
en se jugeant satisfait, et s'il eût pu, comme il 
en manifestait d'avance le désir, faire profiter 
une autre partition des pages ici presque ache¬ 
vées, nous compterions un chef-d'œuvre de 
plus à son répertoire. Le quatuor et le finale qui 
terminent I Oie du Caire sont en vérité de îa 
meilleure comédie lyrique... Le trio du S posa 
deluso n'est pas moins remarquable,,. 

D'autres essais, témoignent encore d'autres 
recherches malheureuses. Tel un trio d'hommes, 
qui devait être la première scène d'un opéra 
bouffe italien, le Royaume des Amazones ; et un 
air de liasse qui sans doute eût pris place dans 
quelque opérette allemande. 

En quittant Salzbourg, et avant de rentrer à 
Vienne, Mozart devait se rendre à Linz, où le 
comte Th un l'avait invité et où il fut reçu de la 
façon la plus flatteuse, la plus paternelle. 
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Chemin faisant, il s'arrêta à Lambach, comme en 
1767, et passa bien des heures à l'orgue du cou¬ 
vent. Mais dès son installation, une œuvre nou¬ 
velle le prit « jusqu’au cou, jusque par-dessus la 
tête ». On lui demanda de donner un concert, 
et il n’avait pas emporté de symphonie. Que 
faire ? En écrire une nouvelle. Et en quatre 
jours, elle fut prête, c’est la symphonie en ut. 

Elle est très Haydnienne, de contexture et de 
style, avec plus de liberté seulement et de iorce, 
O11 s’en étonnera d’autant moins que Mozart 
venait d’emporter avec lut une symphonie nou¬ 
velle que Michel Haydn lui avait remise ; il en 
avait manifestement 1 esprit tout rempli lorsqu il 
écrivit la sienne propre. La parenté est même si 
o-rnnde entre les deux œuvres qu’on les a tou- 

O 

jours attribuées Tune et l’autre à Mozart. Ce 
n'est que tout récemment que le manuscrit auto¬ 
graphe, écrit et daté du mai par Michel 
Haydn, a été découvert. On pouvait, il est vrai, 
s ? y tromper. Pour sa symphonie en ut, Mozart 
commençaj comme Haydn, par un allegro spiri- 
toso, mais en le faisant précéder d'un prélude 
adagio qui donne un bien plus beau caractère à 
rœutfre. Or, peu de temps après, sans doute pour 
une exécution de concert, Mozart cousait a la 
symphonie de son ami un semblable prélude, 
adagio; mais c’est la seule page qui lui appar¬ 
tienne [W. 418, R. 444 ]- 
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À la fin de novembre, on le retrouve à Vienne, 
c'est le moment de la mort de son petit garçon, 
qui semblait pourtant être venu au monde si 
plein de vie. C'est aussi l'époque de son affilia¬ 
tion à une loge de franc-maçonnerie. Le parti ne 
surprend pas autrement lorsqu’on se reporte à 
T époque et au milieu. La plupart des hommes 
distingués par leur situation ou leur esprit, que 
Mozart fréquentait à Vienne, étaient entrés dans 
cette confrérie, qui venait de s'y fonder, en 1781. 
Son goût personnel le porta toujours a s'inté¬ 
resser aux groupements confraternels et de 
bienfaisance, il pensa même un jour à en fonder 
un lui-même. Aussi prit-il toujours très au 
sérieux son affiliation et nous verrons par com¬ 
bien d'œuvres il tint à traduire ses sympathies. 
Bien plus, il engagea son père à faire comme 
lui, et son père, si scrupuleusement religieux, 
n'y trouva non plus aucune difficulté. On peut 
d'ailleurs prendre quelque idée de ce qu étaient 
certaines de ces réunions en lisant ce que rap¬ 
porte la fille de LoibI, un conseiller aux 
Comptes, ami et voisin de Mozart, si zélé pour 
la maçonnerie qu’il avait offert son propre loge¬ 
ment aux réunions de sa loge ^ le trou de la ser¬ 
rure lui avait montré bien des lois son père, 
gravement revêtu de ses insignes, commentant 
pendant des heures la Bible, devant un crucifix, 
aux frères assis autour de lui. 
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On a cité également à ce propos, et avec rai¬ 
son, la dernière lettre écrite par Mozart à son 
père {le 4 avril 1787) et cette page si belle, si 
élevée, où il lui parie de la mort, de l'idée habi¬ 
tuelle qu’il en faut avoir et qu’il en a, malgré 
son jeune âge, et où <( il remercie Dieu de lui 
avoir accordé le bonheur et procuré V occasion 
d'apprendre à Le connaître comme la cl et de 
notre vraie félicité. » 

La première œuvre composée expressément 
pour sa loge paraît être une cantate pour voix 
d'hommes et orchestre. Elle comporte un très 
beau chœur, un air de ténor, un duo, mais la 
partition, inachevée, ne dut pas être exécutée, 

La fin de fa nuée 1783 est marquée par deux 
pages beaucoup plus intéressantes. D’abord un 
grand air de ténor, avec orchestre, sur texte 
italien, « Misero, o sogno! » pour des concerts 
où Àdamberger devait chanter : l’effet n’en est 
pas du à la virtuosité mais au sentiment et au 
style, et à un an dan te pénétrant et concentré se 
joint un allegro tout brûlant de douceur et de 
passion. Puis la très belle fugue pour deux pia¬ 
nos, en ni mineur, dont Mozart devait plus tard 
faire un quatuor, et qui est d'un tel caractère, 
d’une telle puissance d’expression, avec tant de 
vigueur pourtant, que Beethoven se plut à la 
copier en partition. 
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La période qui suivit son retour de Salzbourg 
fut pour Mozart ÿ au point de vue du succès per¬ 
sonnel, la plus belle de sa courte carrière* Réel¬ 
lement, pendant ces deux années 1784 et 178a, 
il a encore été à la mode. À la Cour comme 
dans le monde, on veut l'entendre, 011 veut le 
voir* Les élèves lui prennent tout le temps que 
ses concerts et ses soirées lui laissent libre* 
Dirons-nous que la profusion des œuvres de 
cette époque se ressent un peu de la facilité 
prodigieuse dont elles portent la marque?*** 
Mais elles sont d'ailleurs si belles, elles allient 
tant d'éclat et de charme à 1111e technique si 
sure, elles rayonnent d ? une si pure et lumi¬ 
neuse inspiration, qu'on ne veut même pas 
examiner si elles n'eussent pas gagné à être plus 
réfléchies, plus approfondies dans leur beauté 
éloquente* Nous verrons cependant que Mozart 
s'en aperçut et se ressaisit; et cette nouvelle 
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étape ne noos attachera que davantage à lui. 

Voici d'abord quelques œuvres pour le violon. 
11 avait, pour sa part, complètement renoncé à 
en jouer; toute sa virtuosité personnelle était 
consacrée au piano, dont il appréciait les 
richesses nouvelles et plus variées. Ce n'est 
donc que par exception et en vue d’un autre que 
lui, qu’il écrit encore pour le violon. 

Cette fois, c'est le passage d'une violoniste 
do Man tou e y dont il fait le plus grand éloge, 
Régina Strïnasacchi, qui lui suggéra la pensée 
d'écrire une nouvelle sonate, pour , l’exécuter 
avec elle. Le peu de temps qui lui restait lui fit 
même renouveler son tour de force de jouer de 
mémoire la partie de piano, telle qu’il l’avait 
composée dans sa tête la veille. Il l’écrivit du 
moins ensuite, et fort heureusement, car elle 
est très belle en ses trois parties, avec une 
chaleureuse ampleur dès le largo du début, 
une couleur et une expression bien faites pour 
mettre en valeur une grande artiste. 

Est-ce à cette rencontre qu’il faut rattacher 
certain concerto de violon sur lequel la pleine 
lumière est encore loin d’être faite, le soi-disant 
sixième concerto, en mi bémol? Sa fortune est 
singulière : c’est un des plus joués par les vir¬ 
tuoses, et son charme prestigieux justifie cette 
faveur. Que contient-il pourtant de Mozart 
même? Le début, dans son ensemble orchestral, 
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d'une magnifique richesse, elles solide tout ce 
premier allegro; puis, peut-être, dans ceux de 
Fandante et du finale, quelques idées, quelques 
lignes mélodiques, trouvées soit avec J'esquisse 
précédente soit dans d'autres. Mais ben semble 
de l'œuvre est un travail dû soit à Sussmayer, soit 
à l'éditeur André qui a eu tous ses papiers et 
qui le publia : il est d’ailleurs discret et adroit, 
assez pour que le publie prenne naturellement 
le change. Nous pouvons tenir pour certain, en 
tout cas, que Mozart n'a pu écrire ce qu'il a 
écrit la qu’à cette époque de 1783-84, et nulle¬ 
ment en 1776 [K. 268]. 

C’est pour le piano, soit à l 1 intention de ses 
propres concerts, soit qu’il fût amené à faire 
briller le talent de l'une de ses élèves, qu'il a 
composé le plus grand nombre d'œuvres. 

Ainsi nous ne rencontrons pas moins de 
11 concertos dans la période qui précède les 
Noces de Figaro. D une variété extrême quant 
au fond, et d’une floraison d’idées incomparable, 
ils offrent à peu près le même caractère quant 
à la forme, un a rida rite entre deux allégros, et 
peuvent donc être considérés d'ensemble. Ils 
mériteraient d'ailleurs une analyse technique, 
ne fût-ce que pour en bien définir le style. Que 
ne donnerait-on pas pour savoir exactement la 
façon dont Mozart entendait qu’ils fussent 
exécutés ! Un rien peut en fausser le sens. C'est 
Mozart» i3 
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qu’ils sonL difficiles ou général T lui-'nié me le 
déclarait, mais d’une difficulté spéciale. 

Est-il utile de répéter que tel est le caractère 
ordinaire de toutes les œuvres de Mozart, 
d’offrir un abord aisé en apparence, mais d'exi¬ 
ger en réalité, pour être rendues comme d les 
conçut, pour n’èlre pas trahies et dès lors mé- 
connues, un équilibre absolu, un goût et une 
perfection, qui 11e sont à la portée que de véri¬ 
tables artistes? — On s’en rend peut-être plus 
particulièrement compte avec ces concertos, 
d’abord parce que Mozart dédaignait les effets 
brillants de virtuosité qu'il avait vus chez (dé¬ 
menti sans les envier, ensuite parce que 1 or¬ 
chestre tient ici un rang capital, réellement nou¬ 
veau dans ce genre, et que bon a plus affaire, 
en somme, à des symphonies avec piano prin¬ 
cipal qu’à des compositions écrites pour lui. Le 
piano, ici, n’est pas considéré comme a part; 
ses sonorités mêlent a celles des instruments, 
^ronuées et enchevêtrées avec ce nuancé ou 

ïi 1 

Mozart est unique, des expressions imprévues, 
des saveurs nouvelles : c’est un jeu continuel de 
relations et de contrastes. 

Mozart excellait, pour sa part, dans cette inter¬ 
prétation délicate. Il y "remportait des succès 
qui dépassaient tout ce que sa virtuosité pré¬ 
coce avait pu faire espérer. Un attrait spécial se 
joignait d’ailleurs à ses exécutions : la libre 
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improvisation des cadences; comment imaginer 
le degré c}e jouissance artistique que devait 
apporter à l’auditeur une improvisation de ce 
génie de lumière, celui de tous qui a caché le 
plus de science sous le plus de grâce facile et 
charmante ? Les cadences qui nous sont restées 
de lui sont pour des élèves [K. 624]* 

Il en avait d’ailleurs d'excellentes, témoin 
cette Barbara de Ployer pour qui il écrivit les 
concertos en mi bémol et en sol, premier et 
quatrième de cette série, et qui les exécuta 
dans ses concerta, près de lui. L un a été conçu, 
nous dit-il, dans un style tout particulier ; son 
charme est plus discret, plus délicat, mais 
la grâce et la perfection memes : c'est le plus 
joli de la série. L'autre est de premier ordre 
d’un bout à l'autre, avec un andantc plein de 
grandeur et de force, un allegretto d une vie 
a ni il s an te au possible et tout à fait dans le style 
symphonique. Il balançait dans 1 estime de 
Mozart les deux qu’il avait écrits en même temps, 
en si bémol et en ré, niais pour lui-même, dés lors 

sensiblement plus difficiles, surtout le premier, et 

dont le succès le rendait tout heureux. Dans le 
concerto en si bémol T allegro final 5 en rondo, 
est une fanfare de chasse au long crescendo, 
qui couronne joyeuse nient la vivacité riante de 
toute l’œuvre : ce n’est pas le seul exemple de 
conclusion de ce genre. Dans le concerto en /c s 
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après un magnifique prélude, la virtuosité à 
Fancienne mode reprend tous ses droits, ce qui 
ne va pas sans monotonie. 

Plus simple est le second concerto en bémol, 
écrit cinq mois plus tard et peut-être destiné à 
une pianiste, M llfi Paradies, qui partait pour se 
faire entendre à Paris. 

L'année 1784 se termine sur le concerto en fa, 
que Mozart exécuta seul, et qui est d'une vie et 
d'une variété extrêmes. 

Puis c’est, en février 1780, coup sur coup le 
passionné, le profond concerto en ré mineur 
avec sa délicate romance et son prestissimo 
rondo, mais que gâte un peu la virtuosité qu'il 
exige ; et le concerto en ul , une vraie merveille 
celui-ci, en qui l'on peut voir un résumé de tous 
ces éléments qui donnent tant de prix aux œuvres 
mozartiennês : F extrême richesse de l’orchestre, 
le raffinement clans les nuances, l'équilibre dans 
les sonorités, la pureté, la séduisante beauté 
mélodique... Parmi tant de pénétrants and an Le s, 
celui-ci défie toute comparaison par la profon¬ 
deur de son expression et la grâce lumineuse de 
sa ligne mélodique. 11 y a de la hardiesse et 
de la grandeur dans toute cette œuvre de pleine 
inspiration. 11 semble que Mozart ait tenu à se 
surpasser, car son père était là, son père s'était 
décidé à faire le voyage de Vienne. 

Plusieurs raisons avaient engagé le vieillard 
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à ce petit déplacement. D’abord sa fille était 
mariée : Marianne avait épousé dans l’été pré¬ 
cédent le baron de Sonnenburg, un conseiller à 
la cour de Salzbourg (veuf et père de 5 enfants) . 
Puis Wolfgang avait été très malade, d’une 
fièvre putride. Enfin un nouveau pctit.-iils 
(Charles) lui était né au mois d’octobre. Mais 
aussi sa joie dut être profonde de constater par 
lui-même à quelle maîtrise, à quel succès aussi, 
son fils était parvenu, et c’est une de ses lettres 
à sa fille qui nous a conservé le mot de Haydn, 
souvent répété ; « Je vous le déclare devant 
Dieu et sur mon honneur, je tiens votre fils 
pour le plus grand des compositeurs dont j aie 
jamais entendu parler. » 

Il assistait alors, auprès de ce maître, à 
l’exécution des derniers quatuors. On doit 
croire que son fils lui fit entendre également 
le quintette en mi bémol, pour piano et instru¬ 
ments à vent, qui se place entre les premiers 
concertos en ré et en sol, et qui avait eu un 
succès extraordinaire. « Je le considère comme 
ce que j’ai encore fait de mieux dans ma vie », 
avait écrit Wolfgang. Et le fait est que c’est une 
œuvre de toute beauté, comme richesse d’idées, 
comme harmonieuse combinaison et mise en 
valeur de ces savoureuses sonorités du cor, 
du hautbois, de la clarinette et du basson. On 
ne saurait faire mieux chanter les instruments. 
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Rattachons aux oeiivres de cette saison huit 
variations sur un air d’un opéra de Sarti qu’on 
venait dé jouera Vienne; dix autres, d’une gran¬ 
deur remarquable, sur un thème comique tiré 
des Pèlerins de la Mecque ^ dé Gluck (air du 
calender « Les hommes* pieusement... ») ; et 
surtout la sonate en ut mineur, écrite le 4 oc¬ 
tobre 1784^ c'est-à-dire cinq ans après les précé¬ 
dentes, la plus belle, la plus vibrante et passion¬ 
née de toutes, et où I on a pu reconnaître, à la fois, 
non sans raison, le souvenir du premier maître 
de M ozart T Sc h o b ert, et le ge rme et Fan nonce de 
ce que sera la sonate de Beethoven. 

Quaüt aux quatuors, Mozart avait complété, 
coup sur coup, avec les 4% 5 Ü et 6% la série qu’il 
s’était p rop 0 sé de dédier à Ha y d n * On peu t r a p - 
procher entre eux, comme sentiment, les 4° et 5% 
en si bémol et en la, où la verve enjouée 
domine, où sous une élégance charmante se 
découvrent les plus ingénieuses combinaisons ; 
dans F un des hardiesses harmoniques qui sur¬ 
prennent encore, dans Tautre, un travail serré 
de variations d’un style tout à fait nouveau, 
beaucoup plus original et constamment inventif 
que celui des variations pianistiques, et, au 
finale, un style fugué qui, encore une fois, à 
tenté Fétu de de Beethoven, car on en a retrouvé 
la partition écrite de sa main. 

La fortune de ces œiivrés si avancées, si 
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neuves, n'a pas été sans subir, tout d abord, 
(Fasse? 1 , fortes oppositions. Mais aucune n a été 
plus âpi'ement discutée que le 6" quatuor, en ut , 
qui nous paraît aujourd’hui le plus original et 
u r,l.ia attachant de tous. L introduction, adagio 
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lutte intérieare| c l ue l’a||egro apaise bientôt dans 
une sérénité ravissante, dont bandante est 
ensuite comme le chant idéal et éthéré, une 
inspiration d’une incomparable pureté. La pre¬ 
mière impression reparaît un peu au trio du vif 
et fin menuet, mais le finale fait renaître avec une 
force et une vie nouvelle la joie claire, lumineuse 
et spirituelle qui est toute Lame de Mozart. 

Les deux derniers de ces quatuors sont du 
commencement de Tannée 1785, à quelques 
jours près. Les deux concertos en ré mineur et 
en ut les suivirent immédiatement, mais il con¬ 
vient de noter encore pendant cette période 
diverses compositions pour la loge à laquelle 
Mozart s’était affilié : un lied avec accompagne- 
ment d’orgue, aimable eL enjoué comme un 
adieu à des camarades en voyage (Gesëllenreise) ; 
une petite cantate pour ténor et orchestre, de 
forme libre, débutant par un récitatif plein de 
vivacité d’expression qui aboutit à un lied grave 
en deux strophes dont un chœur répète les pa¬ 
roles finales ; deux chœurs d’ouverture et de clô¬ 
ture de séance, avec solo et probablement un 
lied allemand et 0 heiliges Band » attribué à 
Tannée 1772 mais dont le style le rattache bien a 
l’époque ou nous sommes arrivés[W. 463 , K. 148] ; 
enfin et surtout la petite symphonie funèbre en 
ut mineur composée au mois de juillet pour les 
obsèques de deux confrères et dont le caractère 
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original, l’instrumentation spéciale , l'écriture 
admirable de nuancé, le style plein de grandeur, 
forment un objet d'étude des plus attachants. 

Mozart réalisait en même temps, car c’était 
pendant le carême de cette année, cette adapta¬ 
tion de sa dernière messe en ut mineur en ora¬ 
torio, sous le nom de Davidde peniiente, dont 
j’ai déjà dit quelques mots. 

Trois lieder sont aussi datés de cette période : 
Dcr Zauherer (Le Sorcier), Die ZufriedenheU 
(La Satisfaction) et Die beirogene Welt (Le Monde 
trompé). En dépit d'un texte bien plat, le tour 
de ces petites compositions est plein de vie 
et de piquant, et la seconde offre un vrai 
charme. Le musicien semble en quelques traits 
et par le seul rythme de sa phrase mélodique 
dégager l'étincelle de vie que le poète n’avait pas 
su faire jaillir. Mais que dire alors, un peu plus 
tard (le 8 juin), de Fexquise Violette (Bas Vei£~ 
clicn), sinon qu’au contact de Gœthe, cette lois, 
et d’une vraie pensée, le simple lied est devenu 
toute une action en raccourci, où 1 image évoquée 
par chaque mot est réalisée aussitôt en musique 
avec une expression et une grâce idéales. On 
devra encore rattacher ici à cette période et non 
à l’année 1972, le gracieux lied allemand « \\ ie 
unglücklich bin Ich », et un air italien, égale¬ 
ment avec accompagnement de piano « Ah 1 s pie- 
garti» [\Y. 463 , K. 147, 17®!- 
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Enfin, c'est dd mois de novembre que datent 
le quatuor et le trio qiie Mozart voulut bien inter- 
caler dans un opéra de Blanchi a La Villanella 
rapila : deux pages fort importantes, Soit pour 
la vie piquante et gracieuse qu’elles renferment, 
soit par l’expression et le don de caractérisation 
de Forchestre. Il est bien à Regretter .qu’elles 
demeurent ainsi inexécutables. 

Revenons cependant aux œuvres spécialement 
composées par Mozart pour lui-même et ses 
concerts. Telle est la magnifique Fantaisie en ut 
mineur, dont il fit comme l'introduction de sa 
dernière sonate du même ton, et publia avec 
elle, mais qui forme bien une composition 
indépendante et développée* On y voit l’expres¬ 
sion d’une âme tourmentée par mille pensées, 
doutes et soucis, dont elle ne parvient pas à se 
délivrer, tout en restant maîtresse d’elle-mème ; 
et le langage sonore par lequel se synthétise 
cette sorte de lutte vers la lumière, et la paix est 
d’une hardiesse et d'une nouveauté extrêmes* 
Tel est le quatuor en sol mineur, pour piano 
et cordes, d’une profondeur de passion, d’une 
force d’expression, d’une plénitude d’idées 
qui en font, ainsi que du quatuor en mi bémol, 
dont le caractère est analogue bien que Mozart 
ne Fait écrit que près d’un an plus tard, les 
purs chefs-d’œuvre du genre* Le nuancé des 
couleurs est des plus savoureux, eL les relations 
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dtl piano avec les trois instruments à cordes, 
qui tantôt chantent simplement, en trio, et tantôt 
semblent évoquer un orchestre entier, sont 
(Tune sûreté et d'une beauté sans rivales. 

Puis, tout à fait à la lin de cette année, à 
quelques jours près et dans le même ton, comme 
si la pensée de Mozart poursuivait un môme 
épanouissement : la sonate pour piano et violon 
en jtii bémol, d’une clarté si aisée, d'une beauté 
si lumineuse, si céleste, sans science, et le con¬ 
certo du même ton, plein de passion, avec un 
an dan te o ù, comme d 5 h a bitude, chante toute 
l’âme de Partiste, Enfin, avec 1786, un joli 
rondo en vè , et les deux concertos du mois cio 
mars, en la et en m/ min eu r, iun d une grâce char- 
mante, dhm certain imprévu rythmique très 
spirituel; Pautre plein de senlimentetde passion. 

Toutes ces œuvres ne figurent dans cette 
période de la carrière de Mozart que comme des 
délassements plus ou moins occasionnels. Il en 
est de meme de la petite comédie musicale alle¬ 
mande Der ScJiauspiel-DirefUor (Le Directeur 
de théâtre), commandée pour un gala a Seliœn- 
hrunn par l Empereur, qui,, par extraordinaire, 
semble avoir pensé spontanément a 1 auteur 
de YEnlèveinent au Sérail pour y faire figurer la 
musique allemande à coté de 1 italienne. Le 
livret, bâclé par Stéphanie le jeune, mettait en 
scène une anecdote de fondation de théâtie à 
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Salzbourg, une rivalité de chanteuses, etc .Mozart 
lira de ces oppositions de voix des effets amu¬ 
sant s ? et releva comme il put T de tout F esprit de 
son orchestre, les plaisanteries plutôt vulgaires 
du texte. Àdamberger, M müs Lange et Cavalier! 
avaient été mis à contribution, et l’œuvre eut un 
pieiirsuccès. Elle comporte : une ouverture, déjà 
fort plaisante; une ariette de ce M llie ïlerz ». pre¬ 
mier soprano, voix du cœur pathétique, aux 
notes hautes, vertigineuses; un rondo de 
(c M lïe Silberklang », autre premier soprano, voix 
à la sonorité argentine légère et vocalisante; un 
trio plein de vivacité et de verve où « M. Vogel- 
sang », ténor au chant d'oiseau, cherche en vain 
à apaiser leur querelle, et un finale où intervient 
à son tour « M. Buff », liasse bouffe. On ne pour¬ 
rait guère rendre la vie à cette petite partition 
sans refaire le livret, mais Fessai en vaudrait 
la peine. 

La représentation eut lieu le 3 février. Inscri¬ 
vons ici encore, comme œuvres lyriques, au 
10 mars, une scène dramatique pour soprano et 
un duo pour soprano et ténor, que Mozart 
ajouta à sa partition d *1 dôme née lorsque celle-ci 
fut exécutée par des amateurs : ces pages en 
valent la peine. Puis abordons enfin Fimmortelle 
partition des Noces de Figaro , qui absorbait alors 
ses instants et parut en scène lé i cr mai. 









* + 

Mozart en avait eu lui-même T idée. L on ne 
peut en être surpris; grand lecteur de notre 
théâtre, il avait tout de suite pris connaissance 
de l'œuvre de Beaumarchais que Paris venait 
d’accueillir avec tant d'enthousiasme (le 27 avril 
1784), Sans s’attacher aux tendances sociales, il 
avait pris un vif plaisir à la piquante intrigue 
des personnages, et Bon peut croire qu’il avait 
conçu en même temps et déjà évoqué tout le 
nuancé musical de leurs relations entre eux. 

Mais où trouver le librettiste que ses rivaux 
semblaient s'appliquer à écarter de liii- J lue 
maladresse de Salie ri, qui devait d’ailleurs tout 
faire ensuite pour reprendre ses avantages, lui 
vint providentiellement en aide. Celui-ci se 
brouilla avec Da Ponte, un Vénitien que l’Empe¬ 
reur avait récemment accueilli sur sa recomman¬ 
da tîon, mais dont le premier ouvrage eut îe 
malheur de ne pas faire applaudir sa musique. 
Et Da Ponte, plus clairvoyant que Joseph 11 , eut 
le bon goût de courir a Mozart. 11 en seia 
désormais comme le librettiste attitré. Et sans 
doute, c’est surtout lui qui profitera de cette 
glorieuse collaboration, car ses inventions sont 
médiocres et ses arrangements plutôt plats. Mais 
n’ importe ; son adresse ne lut pas inutile au musi¬ 
cien, et la langue qu'il offrit à ses inspirations 
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ne manque ni de souplesse dans les récits, ni 
de grâce sonore dans les airs et les ensembles. 

D’après les Mémoires de ce Da Ponte, Mozart, 
dans sa fièvre d’invention, si longtemps soutenue, 
rraurait, mis que six semaines a écrire cette par¬ 
tition, la plus considérable de toutes, avec ses 
29 numéros, et dont les deux actes habituels ont du 
être immédiatement répartis en quatre, 11 va sans 
dire que cette assertion ne doit pas être prise à 
la lettre : on peut penser que la période des 
répétitions, qui ne devait pas durer moins de 
huit mois, ne fut pas inutile à sa mise au point. 

Il paraît réel que Salieri essaya de tout pour 
arrêter, ou au moins entraver, avant son premier 
effet sur le public, l'essor de P oeuvre nouvelle : 
il « travailla » PEmpereur, Pin tendant du théâtre, 
les interprètes memes. Da Ponte, dont la subti¬ 
lité italienne pouvait lui rendre des points, et 
surtout la rayonnante beauté de la musique, 
triomphèrent de tout. Les témoignages du 
temps, les souvenirs de certains interprètes, 
0 'Kelly notamment 1 (le modeste Basile de la 
pièce} nous disent P enthousiasme dont Pœlivre 
était P objet au cours de ses études. Mais le public 
en dépassa P effusion. On n’avait jamais encore vu 
de succès pareil. On bissait tous les morceaux, 
A la troisième représentation, on en fit redire 


1. Traduction française dans if. iüing, Mozart t 1913. 
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encore sept, dont T un dut être chanté troi3 fois. 
Croirait-on que ces manifestations mêmes setv 
virent l'exaspération des jaloux de Mozart? Ils 
prétextèrent ia fatigue ainsi imposée aux artistes 
p o u r fa i r e t n t e r d ï r c [es b is , d ’ a b o r d, pour espace r 
ensuite exagérément les soirées... 

Le Nozz e d i Figa ro y plus q i\e toute a u t re peu t- 
être, c’est la partition rnozartienne par excel¬ 
lence. Non seulement la maîtrise est absolue, 
mais l'Inspiration la plus spontanée, la plus 
franche, lu plus earactéristique, shinil à une 
sûreté d'expression, une simplicité de moyeps 
et une éloquence de vie extraordinaires. Analysez 
l'œuvre musicale de près, de tout près, — connue 
le conseille Wagner, qui ne voyait pas de meil¬ 
leur modèle, et plus absolu, à indiquer dans 
tou Le la littérature dramatique musicale, ■— vous 
serez confondu devant la force de rinventionj 
T ingéniosité de l’elfe t, la vérité de l’évocation, 
avec le minimum d'éléments. Au point de vue 
technique, c'est en vain que vous tenterez d'en¬ 
richir ou de modifier cette simplicité de forme; 
au point de vue expressif, c’est en vain que vous 
imaginerez une autre réalisation de la pensée, 
une autre façon de caractériser sur 1a scène le 
personnage, et sa participation à T action géné¬ 
rale. On perd ici l'Impression même delà scène 
et de ses conventions : ni arrêts ni soudures, 
c’est une vie sonore, d\m genre à part. Issue 
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inanité sterne ni. de tout le théâtre italien des 1 ri¬ 
golé se, des Paisiello, de tant cl autres, niais 
imprégnée de l’esprit de Mozart, du tempéia- 
ment et du tact de Mozart, de la joie, de la 
sensibili té, de la grâce de Mozart, c’est la comé¬ 
die musicale dans son essence absolue. On cher¬ 
chera, on fera antre chose, on ne fera pas mieux. 
La fusion du langage et de la musique est com¬ 
plète ; les instruments ajoutent leurs voix au 
chant, achèvent la phrase commencée ou s’atta¬ 
chent à la pensée, la pensée qui reste cachée 
dans l’action mais qui doit se révéler à nous 
pour que l’enchantement soit pariait, auquel le 
magicien veut bien nous convier. Aussi est-il 
facile de voir que jamais l’orchestre n’a été conçu 
indépendamment des voix : 1 idée musicale est 
née complète et il n'y a plus ici d « accompagne¬ 
ment » ; l'action forme un tout indissoluble. 
Qu’on y prenne garde, pareille conception de 
l’œuvre lyrique dramatique est d une nouveauté 
et d’une hardiesse qu’on n’a jamais dépassées, 
qu’on ne peut pas dépasser aujourd’hui. 

11 faudrait encore tenir compte de l’exquise 
façon dont Mozart a mis en valeur les sonorités 
italiennes du texte même qui lui était proposé. 
Déjà à substituer à ce texte original une ver¬ 
sion, si souple soit-elle, on perd un des charmes 
les plus rares de l’expression lyrique. La caresse 
enveloppante, ondulante, insinuante de grâce 
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enjouée du ditetto entre la comtesse et Suzanne, 
au troisième acté. « che soave zefîrétto », la lim¬ 
pide pureté, toute parfumée d'amour, de l'invo¬ 
cation de Suzanne dans la nuit au quatrième acte : 
« Dell vienî, non tardar... » ; le rythme martial 
et le brio de fanfare où s’amuse Figaro pour 
secouer uii peu Chérubin ; « Non piu and rai, 
larlalloue, »; la fièvre a ia fois timide et hardie 
qui saisit celui-ci dès qu'il chante sa pensée : 
a Non so piu cosa son,;, » ; la volubilité tatillonne 
et rageuse de Burtholo chereliant le moyen de 
venger son injure : « Si potrëbbe... colFas- 
Luzia,.. »; la vivacité joyeuse et comme crépitante 
des ensembles, où le dialogue semble bondir 
d'entrain, tels lé grand finale du second acte, où 
le comte se débat dans F imbroglio sans cesse 
renaissant qui l'enserre, et le sextuor du troi¬ 
sième, où Figaro est reconnu par ses parents, à 
la stupeur de Suzanne..., toutes ces pages, et 
tant d’autres, n 1 obtiennent leur plein effet que 
par l'alliance des sonorités des mots avec celles 
des voix et des instruments. Mais pour ceux-ci, 
quelle personnalité constamment attachante, et 
de quel attrait, sans cesse renouvelé, n’ast-ü pas 
de suivre, dans leurs modulations, dans leur 
choix même, la vivante pensée de l'action ! 
Quelle poésie pour envelopper et souligner les 
premières effusions d’un Cœur qui s'éveille : 
« Voi che sapote... 1 » Quel humour pour indi- 

Mozakt, 14 
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quer, connue en. passant, les hésitations, les 
contradictions, les énervements, qui donnent 
tant de vie au finale du second acte! Quelle 
amusante fantaisie, un peu partout, pour carac¬ 
tériser les types et leur conflit. 

Il est vrai que les personnages de Mozart ne 
sont plus tout à fait ceux de Beaumarchais : 
Mozart ne pouvait pas leur donner vie à son tour 
sans leur communiquer un peu de son humeur 
naturelle, de sa sincérité, de sa franchise, de sa 
grâce passionnée. Mais qu’importe, s’ils restent 
d'accord avec eux-mêmes, si chacun ne dit que 
ce qu’il doit dire et selon sa condition ? C’est 
en quoi l’instinct scénique du maître est admi¬ 
rable encore. La création ici est nouvelle et com¬ 
plète : création de l’ambiance (des l’exubérance 
joyeuse de la magnifique ouverture),création de 
chaque individualité, et presque sans préfé¬ 
rences. Les cinq principaux personnages ont 
un relief extraordinaire, et les caractères com¬ 
plexes de Suzanne et de Figaro notamment, 
sont nuancés avec un art infini! Mais il n’est pas 
jusqu’au plus petiL rôle qui ne surgisse en pied 
sous la main du musicien, et l’on n’imagine pas 
quel parti l’on pourrait tirer, si l’on y prenait 
mieux garde, de tel personnage secondaire qui 
n’est comparse qu’en apparence. 

L’œuvre fut d'ailleurs admirablement inter¬ 
prétée. On aimerait à insister, en rappelant au 
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moins les noms de Bemicei dans Figaro, Man- 
dïni dans le Comte et Nancy Si orace dans 
Suzanne, sur les qualités de premier ordre dont 
ces trois artistes firent preuve, et dont ii reste 
si nécessaire de s’assurer encore lorsqu'il s'agit 
de former une interprétation nouvelle. J'ai déjà 
dit comment on s’y prit pour arrêter cependant 
d'aussi brillantes représentations. Elles ne de¬ 
vaient être reprises qu'en 1789, lorsque Don Juan 
eut été à son tour offert au public viennois. No¬ 
tons Lotit de suite qu'à cette occasion, et pour 
complaire à deux nouvelles interprètes, Mozart 
ajouta une jolie ariette au rôle de Suzanne, et 
un rondo développé à celui de la Comtesse* Ces 
deux morceaux ne compensent pas pour nous 
la perte présumée d’un troisième air de Chéru¬ 
bin qui semble avoir été coupé dans le 2 e acte, 
à un endroit ou il eut été tout à lait de mise. 


De tant de travaux et de succès, cependant, il 
ne revenait pas un sou an pauvre musicien, de 
plus en plus chargé de famille et de dettes, et de 
moins en moins capable de se tirer d affaire sans 
une situation fixe, La venue d'un nouvel enfant 
(son troisième fils, nommé Léopold comme le 
premier, mais qui, ainsi que lui, ne vécut que 
quelques mois) n'était pas pour diminuer la 
gène. Un instant, Mozart songea à retourner en 
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Angleterre, où on cherchait à rattirer. Mais 
ii eût du laisser les enfants à leur grand-père, et 
celui-ci ne s'en souciait nu lie me ni, le déclarant 
très net et même avec un accent fort peu pater¬ 
nel. Oh s’étonne, en vérité, qu’il n'ait pas plutôt 
pensé à Prague, que même il n'ait pas pris fran¬ 
chement le parti de s'y fixer. L'espoir d'n ne 
place a la cour impériale hantait toujours son 
esprit, mais ce n'est qu'en décembre 1787? que 
l’Empereur se décida, pour être sur de le gar- 
d e r, aie no m m e r m u s i c i e n de lac 11 a ni b r e. 

La capitale de la Bohême au contraire, qui 
avait naguère acclamé Y Enlèvement, qui en ce 
moment même, chantait, jouait, dansait le Figaro 
sous toutes les formes imaginables, en chambre, 
aux brasseries, dans la rue, Prague lui eut fait 
la vie la plus douce, la plus honorable pour son 
amour-propre et sans doute aussi la plus fruc¬ 
tueuse. Lorsqu'il prit enfin le parti de se rendre à 
P invitation que les artistes et les amateurs delà 
ville entière lui avaient adressée, les quelques 
semaines qu’il y passa (chez le comte Joseph de 
Thuti) furent pour lui comme un rêve de fêtes* 
d'honneurs, de succès d'auteur et d'exécutant, 
de sympathies enfin et de véritables aIfoétions. 
Aussi de quel gage de gratitude ne devait-il 
pas reconnaître un tel accueil ! Prague, en le lais¬ 
sant partir, gardait la promesse de Don Juan ! 

Ce premier séjour eut lieu pendant le mois de 
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janvier 1787, Il faut revenir en arrière pour com¬ 
pléter 1 histoire des créations de cette époque. 
Elles sont peu nombreuses, mais cl’une impor¬ 
tance parfois considérable, ne lïït-ee que comme 
marque de la nouvelle évolution qui, en ce mo¬ 
ment, amenait successivement chacun des genres 
cultivés par Mozart à son apogée suprême. 

Tel doit être estimé le quatuor en mi bémol, 
pour piano et cordes, du 3 juin 1786, dont j’ai 
déjà dit un mot, mais qui succéda im média te¬ 
rri ont aux No ces d e Figa ro , et don L le genre nou¬ 
veau, Voriginalité merveilleuse, lurent si peu 
compris d'abord que les éditeurs reiusèrent de 
poursuivre de pareilles publications; tel le trio 
en sol, pour piano, violon et violoncelle, pre¬ 
mier d’une exquise série, où la grâce et le 
charme se relèvent également: d une nouveauté 
extrême: celui-ci est d’un éclat lumineux et gai 
au possible et son finale à variations est des 
plus curieux à étudier, 

Pujis, à quelques jours près, un aimable et 
facile rondo en fa pour piano, destiné sans 
doute à une élève, et qu’on a joint, dans les 
éditions, à Pallegro du même ton et à 1 an dan te 
en si bémol datés du 3 janvier 1788; le concerto 
de cor en mi bémol pour Leutgeb, dont le ma¬ 
nuscrit est écrit en quatre encres de couleur dif¬ 
férente ; enfin une suite de douze morceaux pour 
deux cors cio basset. 
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(1-786-1788) 

À I 7 époque où nous sommes arrivés, et malgré 
le publie des salons, malgré les éditeurs, Mozart, 
même dans ses œuvres de concert, épure de plus 
eu plus son style et ses effets* 11 se replie dans 
sa pensée, il 1 J approfondit, nous sommes ici à la 
veille d'une nouvelle « crise romantique » en 
quelque sorte. En attendant, un maître d’abord 
dédaigné s’impose à son étude, et il en subit 
volontairement l'influence s parce qu ? il la juge 
bien fondée : c’est démenti. Dans le traitement 
de l’idée musicale, dans l’emploi de ses thèmes 
commençant de la môme manière, dans la façon 
de varier et de moduler le sujet essentiel de 
chaque morceau, dans la mise en valeur des 
ressources du piano, sa marque est certaine chez 
Mozart. 

Relevons ainsi, de cette seconde partie de 
Tannée 1786 : la sonate en fa pour piano à quatre 
mains, de beaucoup la plus attachante et la plus 
belle que Mozart ait écrite, si nourrie d'ailleurs 
































VIENNE, DON JUAN 


que l’on dirai!, d’une symphonie réduite au piano, 
et d’un intérêt continuel, avec un adagio et un 
rondo surtout d’une grande beauté; — le trio 
en mi bémol pour piano, clarinette et alto (trio 
dit des quilles, parce que Mozart jouait une par¬ 
tie de quilles tout en l’écrivant), si original par 
l’assemblage de ses sonorités, oh, sur le fond très 
riche du piano, les deux autres instruments aux 
sonorités si savoureuses égrènent successive¬ 
ment les plus pénétrantes et délicates mélodies ; 
l’alto surtout est traité avec un amour qui 
n’étonne pas quand on se souvient de la préfé¬ 
rence que lui accorda Mozart, comme exécutant, 
pendant les dernières années de sa vie; une dis¬ 
position unique est celle que l’on voit ici com¬ 
biner le menuet et le trio; — un allegro de 
sonate en si bémol, œuvre tout à fait remar¬ 
quable, une vraie merveille, dont le sort aete 
assez bizarre, car on le trouve dans les éditions 
comme premier morceau d’une sonate hybride 
adaptée du concerto du «5 mars 1784, écrit dans 
le même ton [W. Zpo, K. 45 o], et complétée encore 
par un très beau menuet probablement posté¬ 
rieur; — douze variations en si bémol, a deux 
-mains, pour élèves, sur un thème allegretto, et 
cinq autres en sol , à quatre mains, sur un an- 
dan te, les seules que Mozart ait écrites ainsi 
concertantes, et qui, avec une grâce mélodique 
extrême, reçoivent de ce procédé un attrait tout 
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particulier; — un nouveau trio, mais second 
de la série avec cordes, où le piano s’unit aux 
sonorités ordinaires du violon et du violoncelle 
dans une effusion de bonheur et de lumière, 
dans tm sourire charmant et séduisant au pos- 
sible; le thème du larghetto est emprunté à une 
sonate de Clemenli (op, g, n° j); — encore une 
sonate pour quatre mains, en sol , sans doute 
inachevée, qu’il ny a aucune raison de faire 
remontera 1780 ou même plus haut, car elle est 
du pur (domenti, et dont le rondo a un passage 
des plus curieux où la main gauche s’épand en 
fioritures perpétuelles, sans aucun rapport avec 
ce que joue la droite [W. 47 P Ii- âp7] ; — enfin 
le concerto en ut , si brillant, si étincelant de vie 
et de fantaisie, le « Jupiter a des concertos, d’une 
technique toute nouvelle, qui rejette la virtuosité 
convenue et se répand avec plus de liberté, plus 
d’imprévu, que Mozart produisit lui-mème dans 
un des concerts de la saison d hiver et qui lui 
valut encore un magnifique succès. 

A part, s’inscrit ici le quatuor en ré t du 
19 août. Plus que toute autre page de cette 
époque, il marque chez Mozart un impérieux 
besoin de nouveau, quitte à heurter le goût du 
public qui, en e0el, semble avoir été plus dé¬ 
routé que conquis. Le style reste bien celui du 
quatuor, mais avec une indépendance plus grave, 
un besoin d’expression plus libre, plus évidente, 
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une 'écriture d'ailleurs plus approfondie que 
jamais* f/adagio est d'une élévation particuliè¬ 
rement remarquable et Fallegro final où rit un 
peu de l'humour de Haydn à travers une 
débauche de contrepoint, achève dans le meil¬ 
leur goût cette œuvre de premier ordre, une 
des plus originales du maître. 

La symphonie en ré, qui termine l’année, n'est 
pas moins neuve* Mozart 1 écrivit, comme le con¬ 
certo en ut, et à deux jours près, pour son con¬ 
cert de Vienne, mais c'est: surtout à Prague, où 
il remporta naturellement avec lui (le ri janvier 
1 787), qu'elle obLintle plus éclatant succès* Trois 
morceaux seulement la composent ! un allegro 
vigoureux précédé d’une introduction solen¬ 
nelle, un amiante expressif et délicat, enfin, sans 
menuet, un presto où se joue encore la gaîté 
amusée du maître* Le premier allegro a emprunté 
à une sonate de Clementi (op* 47 ^ n 2 ) thème 
si original que développera de nouveau l'ouver¬ 
ture de la Fl à le enchantée. Une individualité 
vivante et claire, une hardiesse jeune, une cou¬ 
leur pleine de lumière, et toujours celle libre 
aisance apparente qui cache une science si pro¬ 
fonde, ces qualités, que nulle symphonie ivavait 
encore montrées dans un si heureux équilibre, 
donnent à T orchestre une physionomie sans 
précédent : c'est comme une ère nouvelle qui 
s’ouvre, celle qui aboutira à Beethoven- 
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Du reste, à chaque pas, désormais, je Pai dit, 
on sent chez Mozart le dédain de l'elfet facile et 
superficiel. Il ne s’agit plus pour lui de plaire, 
mais d’évoquer une pensée puissante et caracté¬ 
ristique, do toucher le cœur par une expression 
spontanément poétique, de maintenir sans défail¬ 
lance l’auditeur dans une atmosphère de beauté. 
Et ce dut être pour lui une joie inappréciable, 
à cet instant si décisif de sa carrière, de se voir 
si bien compris par le public de Prague. 

C’est le ii janvier 1787 qu’il y arriva, et les 
quelques semaines auxquelles se borna ce pre¬ 
mier séjour parurent trop courtes à la foule crois¬ 
sante des admirateurs, des amis accourus sur ses 
pas. La lettre pleine de gaîté qu’il écrivit à son 
amiGottfried de Jacquin, la seule qui nous ait 
été conservée, nous le montre passant d’une soi¬ 
rée à un concert, d’une promenade à un dîner, 
suivant les représentations lyriques, se faisant 
entendre lui-même en publie ou en petit comité 
et n’ayant jamais une minute pour composer. Le 
fait est qu’il n’y a à cette date, dans ses œuvres, 
que six <c allemandes », six danses pour grand 
orchestre, destinées sans doute à quelque fête 
de l'un de ses hôtes (mais qu’il réduisit plus 
tard lui-même pour piano), ainsi peut-être que 
neuf contredanses avec trio, qu’il aurait impro¬ 
visées en quelques heures y mais dont Pauthen^ 
Licite reste douteuse. 
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Il était déjà rentré à Vienne lorsqu’il com¬ 
posa, le ii mars, le très beau et original rondo 
en la mineur pour piano, dans le style d'Emma¬ 
nuel Bach, œuvre toute pleine de détails exquis 
et délicieusement chantants, avec ses deux 
thèmes dont le premier, constamment varié, a la 
saveur des mélodies populaires slaves, et le 
second s'épanouit dans le plus harmonieux 
contraste. 

Plusieurs airs et scènes dramatiques sont 
encore à noLer ici, avant et après le séjour de 
Prague, Nancy Storace lui avait demandé une 
page inédite pour son concert d’adieu à Vienne : 
Mozart écrivit pour elle et pour lui-même une 
belle scène avec rondo, sur un texte italien em¬ 
prunté à lâoménèe s type rare d'un grand air 
accompagné, non seulement par 1 orchestre, 
mais par un piano concertant. Lme autre relonte, 
ou plutôt une reprise dans un style tout diffé¬ 
rent, lui fit un peu plus tard choisir le récit et 
air de Métastase « Non so d onde viene » écrit, 
en 1778, pour soprano, afin de l'offrir a la basse 
Fischer; et le texte prit aussitôt une puissance 
d’expression et une beauté de caractère jus¬ 
qu’alors insoupçonnées. Ces qualités sont poin¬ 
tant dépassées peut-être dans le nouvel air de 
basse, sur texte d’un opéra de Paisiello « Montre 
tilascio », écrit quelques jours après, aussi avec 
orchestre, et où l’on goûte une des plus belles 
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Inspirations de Mozart dans ce genre, nécessi¬ 
tant, avec une rare souplesse vocale, un goût 
et un art de premier ordre. 

Cependant Mozart avait hâte de tenir sa pro¬ 
messe d'un prompt retour à Prague avec un 
opéra tout neuf et inédit. Da Ponte, prévenu, 
ayait cette fois choisi lui-même, et fait agréer, le 
sujet de Don Juau, Mozart, avec sa ii'ougue ordi- 
naire, avait-il commencé, dès l'époque où nous 
sommes, à s’en imprégner, à en nourrir son ins^ 
piration? C'est sur quoi nous ne possédons aucun 
renseignement. Ses lettres, alors qu'elles 
devaient être, semble-t-il, plus intéressantes que 
jamais, nous font presque entièrement défaut. 
Depuis 1784, aucune de celles qu’il dut écrire à 
son père n’a survécu... Sauf une cependant, on 
se demande comment; mais c’est la dernière. 
C’est celle où, peu de semaines après son retour 
de Bohême, Mozart, ayant appris la maladie 
soudaine du vieillard, lui parle, avec tant d’élo¬ 
quence et de foi, de l’idée habituelle qu’il con¬ 
vient de garder de la mort.,. Après une amélio¬ 
ration assez sensible pour rassurer tout le 
monde, Léopold Mozart devait s’éteindre, brus¬ 
quement, deux mois plus tard, le 28 mai, sans 
avoir revu son fiis. 

A défaut de lettres, nous avons les œuvres; 
Celles qui datent de cette époque sont empreintes 
d une fermeté de caractère et d’une profondeur 
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de pensée, cl*une indépendance dédaigneuse en 
quelque sorte, dont La beauté, nous le savons, 
échappa presque complètement. Elles n’avaient 
d’autre origine que telle ou telle circonstance, 
mais Mdzart ne pouvait plus produire la moindre 
page sans laisser un peu s’entr’ ouvrir son âme. 

Ce sont des quintettes et des lieder, pour les 
salons restés hospitaliers au jeune maître. 

Les deux quintettes pour cordes mériteraient 
une étude spéciale Mozart aimait cette forme, 
d’une ampleurs! séduisante et qui lui appartient 
d’autant plus que Haydn n’y songea pas et Bec- 
tlloveu à peine . Le premier, en Ul, est comme line 
affirmation de volonté nouvelle» C’est là encore 
une œuvre qui porte, dans ses proportions d’ail¬ 
leurs imposantes, le cachet et le caractère de la 
prochaine symphonie « Jupiter». Les idées sont 
merveilleusement enchaînées dans une unité par¬ 
faite, et, surtout au finale, d’une verve et d’une 
abondance extraordinaires. Le second, en sol 
mineur, le plus célèbre, le plus éloquent, est 
surtout une œuvre de passion, un drame sym¬ 
phonique en raccourci * d’abord 1 expression 
d’une douleur profonde, qui se laisse aller, puis 
un retour d’énergie, un sentiment de réaction 
fortifié par le souvenir inoubliable de temps 
heureux, puis de nouveau, la lutie intérieure, 
mais enfin la victoire de 1 esperanco, de la con¬ 
fiance joyeuse, dans un irrésistible épanouisse- 
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ment de vie* Le système du retour des motifs, 
le rappel au finale, mais en majeur, du thème du 
premier morceau, déjà revenu d'ailleurs, est tout 
a fait caractéristique de la dernière manière clc 
Mozart. U data cette page du 16 mai. Faut-il y 
voir Fex pression de son état d'âme aux nou¬ 
velles alarmantes d'abord, puis rassurantes de 
l'état de son père! 1 U est peu de compositions où 
l’on touche de plus près l'intime de son être. 


Voici la fin du menuet et le début du trio : 



Les lieder prennent de plus en pins un 
charme qui les classe aussi parmi les pages les 
plus personnelles. Les premiers sont de vraies 
petites chansons allemandes à couplets : Die 
Freiheil (la liberté), Die Aile (la vieille, qu'il faut 
chanter ainsi « un peu du nez »), Die Verscmvei- 
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gung (la réticence), au tour amusé et ironique. 
Mais le Lied der Treiuiung (la séparation) est 
■d’une expression profonde, douloureuse* pas¬ 
sionnée, et conte, en ses strophes chaque fois 
modifiées, tout un petit roman, dont le lied sui¬ 
vant : Âls Luise die Briefe.,-. verbranute est 
comme la suite ou la réponse, plus courte mais 
plus passionnée encore, et de toute beauté. Les 
deux pages écrites un mois plus tard, le 24 juin : 
Âbendempfmdung (Impression du soir) et An 
Chloe , ne sont pas moins exquises comme inspi¬ 
ration et exécution. La première, un andante 
passablement développé, est sans doute le plus 
original et le plus achevé de tous les lieder de 
Mozart : h expression 3^ est de la plus rare dis¬ 
tinction et Lé La n superbe. La seconde est la grâce 
et la légèreté meme avec une continuelle variété 
de forme. 

Voici, d’autre part, une aimable et délicate 
sonate pour piano à quatre mains, très brillante, 
et sans doute destinée à mettre en valeur quel¬ 
que élève, et une « plaisanterie musicale » 
pour quatuor et deux cors, en quatre mouve¬ 
ments, où Mozart semble avoir voulu rendre 
l’effet d*un petit orchestre de village qui se lan¬ 
cerait à l’aveuglette dans l’exécution trop diffi¬ 
cile pour lui d’un quatuor en règle... Une simple 
improvisation au surplus. 

Enfin cet été est encore marqué par trois 
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œuvres, à quelques jours près niais isolées ait 
milieu des quatre mois qui précèdent Don Juan : 
d’abord «c une petite sérénade » pour quintette 
de cordes, en quatre parties, œuvre facile et 
populairej propre à être exécutée dans les bras¬ 
series, le soir; puis une sonate de piano et 
violon très originale, d’un caractère particulier, 
très romantique, comme inquiet, la seule d’ail¬ 
leurs qui ait été concile dans cet esprit, plus 
savant sous son apparente simplicité, avec cette 
personnalité si attachante du violon, avec la cou¬ 
leur savoureuse de cel échange des plus belles 
mélodies entre un instrument et l'autre; en lin 
un canon pour quatre voix placé douze ans plus 
tôt, mais dont on a la date [W- 49 1 Ôïtf, K, 228], 

* 

* * 

C’est le 2'q octobre que Don Juan , ou plutôt 
H dis $ o lulo p iu lit o ossia il Don Giovanni apparut 
devant le public. Mozart était arrivé à Prague 
dans le courant du mois de septembre, avec sa 
partition à peu près achevée, mais les études 
avaient amené des retards. Pour tromper l'im¬ 
patience du public, on le pria de diriger une 
reprise des Noces de Figaro, qui lui valut mai ri Le 
ovation. Ce sera Pi min or tel honneur de la capi¬ 
tale de la Bohême d’avoir spontanément, du 
premier coup, compris le génie de Mozart, 
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Mieux que partout ailleurs, il semblait vrai¬ 
ment chez lui à Prague, Ce n’était plus sa per¬ 
sonne seulement, ou sa virtuosité d’exécutant, 
qui attirait, mais son auivre, la couleur, la vie, 
le style de son oeuvre, dont toutes les inten¬ 
tions trouvaient un écho dans le public. Ali 3 
que Ton voudrait pouvoir évoquer au juste, en 
imagination, la première impression que donna 
le chef-d’œuvre dans cette petite salle, sur cette 
petite scène, avec ce petit orchestre, et ces inter¬ 
prètes aux voix superbes, Bassi, Ponziani, 
Baglioni, Lolli, la Saporiti, la Micelli, la Bondini, 
directement instruits par Mozart, échaudés de 
son enthousiasme, pénétrés de son goût incom¬ 
parable ! Quel moment de merveilleux équilibre ! 
Quelle saveur de toutes les nuances sonores I 
Pt qu’il est devenu tout de suite difficile de sau¬ 
vegarder tous les éléments de ce miracle d ins¬ 
piration, si essentiellement issu de 1 àme de 
Mozart qu’il déclarait ne 1 avoir écrit que ce pour 
quelques-uns », et pour lui-même tout d abord ! 

Ce n’est pas que le livret fût particulièrement 
remarquable. Âu contraire, Da Ponte, qui n avait 
pas eu bien loin à aller pour chercher son mo¬ 
dèle, — un opéra bouffe de Gazzaniga joué cette 
même année 1787 à \ enise, et un peu partout, 
— avait bâclé son canevas avec une désinvol¬ 
ture dont ses Mémoires nous montrent bien la 
satisfaction naïve. H est fort décousu, disparate 
Mozart. 1 ^ 
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même. Parmi des scènes impressionnantes ou 
gracieuses, la grossièreté de certains effets 
comiques, T odieux même de certaines situations 
surprennent et froissent le plus fâcheusement du 
monde, C'est surtout ce manque de goût qui 
scandalisait Beethoven, dont la sensibilité intran¬ 
sigeante ne pouvait comprendre que Mozart eût 
accepté un pareil sujet. On doiL d’ailleurs sup¬ 
poser, que comme Richard Wagner plus tard, 
U n en admirait que plus la séduisante pureté, 
le charme indicible, dont Mozart parait toutes 
choses et avec quelle sûreté « sa musique enno¬ 
blissait d'instinct tout ce qui lui était soumis». 
Ces caractères quelconques, il les douait de vie 
et de vérité, ces types conventionnels, il les éle¬ 
vait à une plénitude d'expression imprévue : 
<c Jamais la musique n'a atteint a une plus infinie 
richesse d'individualité, jamais elle n'a reçu le 
pouvoir de caractériser avec autant de sûreté et 
de justesse, avec une aussi débordante plénitude ; 
et d'ailleurs, aucune de ses compositions de mu¬ 
sique pure ne nous montre l'art musical agrandi 
et enrichi au même degré ! 1 » 

On n'admirera jamais assez, dans Don Juan, 
l'harmonieuse proportion de toutes choses. 
L'émotion, la grandeur tragique s'y rencontrent 
à côté de la verve cynique et de la gaîté sonore, 
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la grâce et le charme les plus purs s'y mêlent à 
la bouffonnerie la plus débridée ; pourtant, le 
« drame joyeux » garde son unité souveraine. 
Chacun de ses personnages vit de sa vie parti¬ 
culière et surgit tout entier devant notre imagi¬ 
nation, et c'est de la musique seule qu'ils tiennent 
un relief extraordinaire; mais Pair qu’ils respi¬ 
rent ainsi est le même, l’atmosphère qui les 
baigne est unique, il semble que nous en sen¬ 
tions avec eux Y expression pénétrante*,. 

Est-il rien de plus dramatique, de plus vrai 
et de plus sobre en même temps (pie toutes 
les scènes du début ? Leporello attendant, 
ironique et poltron, Don Juan qui surgit soudain, 
furieux de la défaite et du bruit qu'elle entraîne, 
donna Anna vibrante d'indignation, le Comman¬ 
deur qui ne consulte pas un instant ses forces 
pour défendre son honneur et meurt sans 
plainte*.. Cette vision romantique et pourtant 
éternelle^ qu’emporte une vague irrésistible de 
musique, est une des plus admirables, une des 
plus impressionnantes expositions qui aient 
jamais apparu sur la scène lyrique. D un même 
coup d’aile, en quelques minutes, cette musique 
nous a fait connaître les quatre caractères essen¬ 
tiels du drame et haussés du vulgaire de la 
comédie au sublime du mystère qui en sera la 
sanction finale. Tout Don Juan est déjà dans ce 
premier tableau, et les épisodes qui suivent en 
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pâliraient,, si P esprit du spectateur, assuré et 
conquis, ne les éclairait chaque fois à cette 
sorte de lumière fondamentale, ne pressentait 
au travers d'eux le dénouement. 

Chacun de ces épisodes pourtant façonne et 
achève un peu davantage les types enjeu, les fait 
mieux comprendre, les évoque de plus en plus* 
Mais il faut les suivre attentivement dans leur 
évolution. Pourquoi la tradition fait-elle un sim pie 
iourdeau de Leporetlo ? L'air du « catalogue », 
dont il semble filer avec tant de complaisance la 
parfaite construction, et bien d'autres traits par 
la suite, montrent en lui une façon de b étés prit 
d’antichambre c| iCil importe de souligner- Don 
Juan s'affirme avant tout un dilettante de la séduc¬ 
tion, également désireux de plaire dans les 
formes, quel que soit l’objet qu’il poursuit : 
l’adorable duetto avec Zerline, P exquise séré¬ 
nade à une camériste anonyme, maint passage 
des ensembles ou des dialogues en font preuve ; 
j us qu'a sa constance dans le péril, qui veut encore 
être élégante et porter beau* Donna Anna ne 
dément pas l’allure altière et concentrée qui 
lui donne dès le début un si beau caractère, soit 
qu’elle échauffe Pindignation de Don Ottavio, soit 
qu’elle encourage sa constance, dans deux airs 
d'un mouvement eL d’une ampleur magnifiques. 
Et si Don Ottavio s’efface un peu dans l’ombre de 
sa vibrante fiancée, comme il l’aime pourtant, 
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et quelle caresse idéale que les accents par les¬ 
quels Ü jure de la satisfaire ! Donna El vire, l'in¬ 
quiète et toujours crédule amoureuse, dont la 
tendresse in finie veille j usqu'au bo ut sur l’ingrat, 
n'est pas caractérisée avec moins de délicatesse. 

L'individualité musicale de chacun de ces per¬ 
sonnages, dont aucun ne doit être sacrifié, est. 
eon s ta rutn en t a Uaehaii te à s 11 i v re, ni a i s pa rti c u 11 è- 
rement dans les ensembles, tels que le quatuor 
du premier acte et les deux magnifiques finales, 
qui, à eux seuls, mériteraient toute une étude. Le 
premier est tout un petit drame : frémissant 
dès l'abord, des appréhensions de Zerline et de 
Masetto, des désirs à peine contenus de Don 
Juan, et des échos prometteurs du bal; puis 
s'imprégnant, avec l’arrivée des trois masques, 
d'une noblesse et d une gravité aux accents 
incomparables 5 dont 1 expression se poursuit 
encore, latente et angoissée, a travers 1 enjoue¬ 
ment exquis du bal, la grâce légère du menuet, 
les manœuvres sournoises de Don J uan, jusqu au 
moment où elle éclate, arrêtant net les trois 
orchestres, et déchaînant enfin toutes les pas¬ 
sions des personnages en une vague sonore 
irrésistible ! Mais le second finale, tout différent, 
est-il d'une couleur moins simple et moins puis¬ 
sante, d'une inspiration moins souveraine? Plus 
que jamais les caractères surgissent dans une 
vibration de vie continuelle. La sécurité, l’aban- 
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don spirituel du souper, auquel l’orchestre de 
scène donne encore une note si piquante, sont 
a peine troublés par les larmes prophétiques de 
Donna Elvire ; mais l’approche du Commandeur 
ouvre soudain les portes du mystère, le destin 
parle, en vain Don Juan raidit une fois encore 
son orgueil ; il succombe ; et sur sa personnalité 
brusquement effacée, la vie, qu’il troublait, 
reprend son cours paisible, rend à chacun sa 
liberté, achève l’œuvre comme un rêve, 

A défaut d’une vraie pièce, et viable par 
elle-même, Da Ponte avait apporté à Mozart, 
comme pour Figaro, une langue souple et savou¬ 
reuse. Celui-ci en a constamment tiré des effets 
de charme, ou d’esprit, dignes des plus grands 
maîtres Italiens. Le dialogue lyrique est d’une 
vivacité ou d’une légèreté dont on se doute à 
peine avec toute traduction, et quant aux airs, il 
n’est que de lire de près les deux pages de Zer- 
line par exemple, le « Batti, batti », du premier 
acte, et le « Vedrai, carino » du second, ou celle 
d’Ottavio « Il mio tesorô », pour se rendre 
compte quelle grâce caressante le maître artiste 
a su tirer de la musique même des mots. 

Le succès de l’œuvre nouvelle fut éclatant, 
et Mozart, qui tenait lui-même le piano d’ac¬ 
compagnement, reçut un accueil enthousiaste. 

H y avait d’ailleurs, entre ses interprètes et lui, 
une communion de pensée qui le ravissait. On 
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sait que par un de res jeux dont il était coutu¬ 
mier, et parce qu’il se savait tranquille du côté 
de son orchestre, il recula jusqu'au dernier 
moment la rédaction de l’ouverture, qui dut être 
déchiffrée séance tenante. Pendant la nuit où il 
avait transcrit l’émouvante et expressive compo¬ 
sition que son cerveau gardait en réserve (et à 
laquelle il donna pour la première l'ois le nom 
d’« ouverture » et non plus de « sinfonia »), sa 
femme l’avait tenu éveillé par des contes de lées, 
dont il riait aux éclats. 

Si le public de Prague sut apprécier, comme 
il semble, le continuel enchantement de 1 admi¬ 
rable partition, c’est en vérité que son goût 
était plus affiné que celui de tout autre milieu 
musical de l’époque. Vienne ne montra que de 
la curiosité et ne comprit pas. L bmpereui et 
les musiciens eurent bien 1 intuition d une supé¬ 
riorité encore sans précédents, mais trop d in¬ 
térêts étaient en jeu pour qu’on tentât de 
réagir contre l’impression déroutée du public. 
A vrai dire, l’exquise harmonie qui, à Prague, 
avait si merveilleusement servi 1 œuvre, ri était 
plus tout à fait sauvegardée. II est probable (pie 
les interprètes, comme tant d’autres bien plus 
tard encore, par tous pays, et spécialement en 
Italie, ou se rebutaient, ou manquaient de cette 
conviction qui devient si facilement communica¬ 
tive. Pour leur complaire, Mozart avait d’ailleurs 
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apporté quelques retouches à son œuvre, pre¬ 
mière atteinte à l’harmonie qui lui est indispen¬ 
sable. Des airs avaient été supprimés, d’autres 
ajoutés, quelques-uns transposés, le tout sans 
profit d’ailleurs. Pour la Gava lie ri, qui incarnait 
Elvire, Mozart écrivit le grand air avec récit 
développé « In quali eccessi ». Pour Morella qui 
trouvait trop tort pour lui l’air d’Ottavio « Il mio 
lesoro », il écrivit la page plus simple « Dalla 
sua pace ». Pour Benueci et la Mombelli, deux 
bouffes, il dota Leporello etZerline d’une grande 
scène suivie du duo « Per queute tuemanine ». 
Ce dernier parti était une véritable erreur, et 
malgré toute sa grâce enjouée, la scène ne parut 
pas à sa place dans l’œuvre, et n’en a réelle¬ 
ment jamais Fait partie. L’air d’Elvire, au con¬ 
traire, est le plus intéressant du rôle, et celui 
d’Ottavio est d’un style exquis. 

C’est ail mois d’avril 1788 que se place la com¬ 
position de ces trois pages supplémentaires. La 


première représentation à Vienne eut lieu le 
7 mai : notons en passant qu’il en fut donné 
tout de même i 5 au cours de cette année. 


La situation de Mozart, à cette époque, s’était 
un peu améliorée, grâce à la place officielle 
obtenue enfin à la Cour. A la suite de la mort de 
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Gluck, le i 5 novembre, il avait reçu sa charge 
de ce compositeur de la Chambre». Ce n'était pas 
précisément le but de son ambition, qui visait 
la situation de kapellmeister attaché au théâtre 
impérial. Mais encore eût-il pu attendre celle-ci 
avec moins d’appréhension si vraiment la suc¬ 
cession de Gluck lui avait été dévolue. Malheu¬ 
reusement, la parcimonie de l'Empereur ou le 
mauvais vouloir de ses conseillers avaient trouvé 
moyen d'en diminuer le bénéfice, au point de le 
rendre presque illusoire. De û.oqo florins Mozart 
était réduit à 800 ! « Trop pour ce que j'ai à faire, 
trop peu pour ce que je pourrais faire», écrivit- 
il un jour avec amertume sur une de ses quit¬ 
tances. Et en eflet ses obligations nouvelles bor¬ 
naient toute son inspiration à des danses pour 
les bals de Cour! Il les prît toutefois au sérieux, 
nous le verrons. 

Cette année 1788 est d'ailleurs une des plus 
passionnées et hautement inspirées de sa car¬ 
rière: Avant la fin de 1787, et tandis qu’il était 
encore à Prague, il avait composé pour M JI10 Dus- 
cfaek—et dans d'amusantes conditions : enfermé 
par elle dans un kiosque du Weinberg, jusqu’à 
l'accomplissement de sa promesse toujours dif¬ 
férée,— un grand air de concert avec orchestre* 
sur texte italien : ce Bella mia fiamma » qui est 
une de ses plus belles pages en ce genre. D'un 
phrasé expressif très simple, d'un style très 
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libre, d’une énergie très vivante, on sent cepen¬ 
dant fju il n est pas écrit pour la scène, et cjue 
Mozart la voulu tel. — Quelques jours après, 
toujours à la veille de son départ, il écrivit 
encore, pour ses amis, deux lieder allemands, 
l’un à propos d’une naissance Am Geburtstage 
comme une chanson d’enfant, l’autre plus fin, 
comme un rêve d’amour Bas Traumbüd ; et un 
rondo avec orchestre, pour soprano, sur texte ita¬ 
lien, « Donne vaghe », qui n’a été retrouvé que 
tout récemment. Enfin une gentille chanson hu¬ 
moristique Die kleine Spinnerin (la petite file use), 
écrite à Vienne dès son retour, 11e peut qu’avoir 
été destinée encore à quelque ami de Prague. 

Pa prise de possession de ses nouvelles fonc¬ 
tions précédant de peu la saison des bals de la 
Cour, Mozart ne tarda pas à en renouveler les 
programmes. Six allemandes pour grand or¬ 
chestre marquent le mois de janvier 1788, ainsi 
que trois grandes contredanses. 

Mais déjà il avait redemandé au piano l’inter¬ 
prétation de ses aspirations nouvelles. Témoin 
deux parties d’une sonate en fa malheureuse¬ 
ment inachevée : un allegro magnifique, d’une 
science extrême, avec un and ante relevé de 
curieuses hardiesses d’harmonie. Puis un eon- 
ceito, en rc, d un style tout différent, d’autant 
plus intéressant à suivre, que le piano y donne 
une impression plus avancée, plus moderne que 
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l’orchestre. Brillant et vibrant dans son ensemble, 
il contient un larghetto ou chante une mélodie 
exquise, pénétrante, d’une distinction admi¬ 
rable. C'est pour lui-même, on le sent, que 
Mozart écrivait. De même en est-il du pathétique 
et trop court Adagio en si mineur, de cette 
époque, inspiré d’une œuvre nouvelle de Haydn. 
L'expression y est grave, la couleur originale, 
et, selon l’habitude, une science extrême se 
cache sous une fantaisie telle qu'on croirait 
vraiment entendre quelque improvisation. 

Puis voici quelques pages -lyriques, en plus 
des trois morceaux intercalés dans Don Juan. 
Pour Àloysia Lange, sa nouvelle Donna Anna, 
et en vue d'un concert, Mozart composa un de 
ces grands airs de bravoure, avec orchestre, ou 
se rencontraient tous les effets capables de mettre 
en relief cette voix extraordinaire de virtuosité 
et d'étendue. Celui-ci le Ah se in ciel ») est tiré 
d'un opéra de Métastase. Pour un comédien à la 
mode, Il écrivit encore une petite chanson mili¬ 
taire allemande avec musique turque » (par 
■ allusion à la guerre qui commençait alors) d un 
style simple et populaire. Enfin à son Don Juan 
Albertarellij qui désirait, selon P usage, corser le 
rôle qu’il tenait dans un opéra d’Anfossi, il fit 
don d’une ariette « Un baccio di mano ». 
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Tout de suite après T échec de Don Juan , vint 
le trio en mi majeur à Puchberg,.. Hélas ! ce 
nom pour la première fois rencontré, sonne ici 
comme un glas. Il marque le commencement de 
1 ultime détresse de Mozart, de celle qui devait 
epuiser ses forces déjà trop éner vées par la 1 u tte, 
et contre laquelle tout son courage se trouvait 
de plus en plus impuissant à réagir. 

C est que tout l'abandonnait a la fois en 
ce moment. Jusqu'alors, la laveur qu’il rencon- 
trait au concert et dans le monde, quelques repré¬ 
sentations heureuses, quelques commandes, lui 
avaient permis de vivre au jour Je jour. Encore 
avait-il dû déjà s'endetter un peu. Ne fallait-il 
pas paraître et même faire figure à la Cour? Nulle 
carrière ne dérobe plus de misère sous des 
dehors plus insouciants jen apparence. Mais, en 
dépit de sa place officielle, Mozart avait vu peu 
a peu ses succès s’éteindre : ils devenaient trop 
naturels et lassaient. Le jour est proche oit les 
feuilles de souscription qu’il lancera lui revien¬ 
dront vierges de tout nom. 

Il possédait quelques amis pourtant, à Vienne 
même, parmi les amateurs vraiment riches. S'ils 
s’étaient unis pour lui assurer l’indépendance et 
la tranquillité de sa "vie quotidienne, comme plus 
tard ceux de Beethoven en eurent l’idée, nul 
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doute qu’ils eussent prolongé s es jours, progres¬ 
sivement minés parles soucis autant que par les 
privations matérielles, li est vrai que pour le 
garder de Iiu-même, il eût fallu en quelque sorte 
le mettre en tutelle. 11 ne savait pas le moins du 
monde épargner le peu d’argent qu’il gagnait, et 
sa générosité, son penchant à faire de petits pré¬ 
sents, s’ajoutaient aux dépenses plus sérieuses 
nécessitées par les maladies de sa femme et ses 
séjours aux eaux, ou par ses propres voyages, 
pour rendre illusoire tout aide occasionnel. 
C’est évidemment pour s’en être rendu compte, 
que Michael Puchberg, négociant cl. amateur 
de musique, dont on ne saurait contester le 
sincère attachement à Mozart, refusa de donner 
suite à la proposition de celui-ci : un prêt 
assez considérable pour le tirer a jamais d af¬ 
faire. Il préféra répondre par de petites sommes 
a chaque nouveau cri de détresse du misé¬ 
rable aux abois. G est ce qui nous a valu 
cette collection de lettres, la plus lamentable 
qui soit, qui commence au mois de juin i^S8, 
après la cruelle déception de Don Juan t pour 
ne se terminer qu’à la mort de 1 artiste. 

Celui-ci venait alors, par économie, de quitter 
son domicile en ville, et de se loger fort loin, 
dans la banlieue de "Vienne* ha situation était 
du moins plus agréable; il avait un jardin. 

Le trio qu’il écrivit au milieu de toutes ces 
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préoccupations et qu il dédia fort justement à 
celui à qui il devait d’en être provisoirement sorti, 
le trio eu mi majeur pour piano, violon et vio¬ 
loncelle témoigne une fois de plus de la faculté 
qu’avait son imagination d’échapper complète¬ 
ment à l’ambiance : peut-être aussi est-il empreint 
de F invincible espoir que son optimisme gardait 
toujours. Il n’en est pas de plus parfait, d’une 
grâce plus pure, avec des pages pleines de feu 
comme l’allegro, d’autres d’un esprit très mo¬ 
derne, original et harmonieux, comme bandante, 
d autres libres et piquants, comme le finale. 

C’est encore aux concerts de Puchberg, ou 
aux siens propres, que Mozart, à peine installé, 
destina cet Adagio et fugue en ut mineur, pour 
quatuor, qui n’est autre que la transcription d’un 
morceau écrit pour deux pianos à la fin de 178:1 
et a pris un accent vigoureux, plein de caractère, 
dramatique comme du Gluck; —et, un peu plus 
tard, le trio en ul, où la science s’allie si heu¬ 
re usemenl à une élégance charmante et dont 
l'inspiration est si jolie. 

La canzonetta italienne «Non si Lrovane », pour 
deux soprani et basse, qui est du même temps se 
rattache à d’autres soirées musicales, celle de 
Gottfried de Jacquin. Quelques morceaux sont 
destinés à des élèves ; telle la petite sonate 
en ut, pour piano a deux mains et la charmante 
sonatine en fa pour piano et violon, où les 






































deux instruments se lient avec tant de grâce* 
A part, mais parmi toutes ces œuvres, c’est-à- 
dire à la date du 26 juin, pour préciser, prend 
place une symphonie, le premier des trois chefs- 
d'œuvre coup sur coup écrits . avec délices, 
qui devaient rester F expression suprême de 
Mozart dans ce genre : la symphonie en mi bémol. 
C’est une source jaillissante de charme sonore, 
une palette de tonalités instrumentales, où les 
nuances les plus savoureuses ont été cherchées 
et obtenues (par l'introduction de clarinettes par 
exemple, alliées aux cors et aux bassons), où un 
orchestre restreint et un style volontairement 
simple, à la Haydn, produisent des effets d’une 
expression et d’une séduction incomparables, 
qui la firent nommer, paraît-il, « le chant du 
cygne ». Un adagio grandiose, bientôt épanoui 
en allegro à trois temps, évocateur d’enthou¬ 
siasme, constitue la première partie. La seconde, 
an dan te rêveur, mais enjoué et sans lenteur, est 
une inspiration exquise entre toutes, que 11e 
dépasse pas la grâce rythmique du menuet avec 
trio, de tout temps célèbre. Et I allegro final, 
dont la verve complexe est si fine, si délicate, 
termine encore en pleine floraison cette œuvre 
de courage et d’espoir obstinés. 

Avec la symphonie en sol mineur, qui la suivit 
à un mois de distance, toute vision de bonheur 
semble effacée. Un accent de détresse s’impose 
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dès la première note, une plainte, une angoisse 
indicible, ardente, passionnée, règne sur l'œuvre 
entière. Dès T allegro du début, sans prépara¬ 
tion, le thème emporte l’auditeur en plein rêve, 
le baigne d'une incomparable poésie. La mélodie 
de T and an te affirme encore l'impression déjà 
produite par la tonalité mineure si heureusement 
choisie, et la relève de mille évocations exquises. 
Le menuet est peut-être celui de tous, parmi les 
morceaux de ce genre, qui offre le plus grand 
caractère et le style le plus serré, avec son trio, 
pure idylle. Le finale conclut l’œuvre dans un 
mouvement de passion plus irrésistible encore, 
et tel qu'il est peut-être sans exemple sous la 
plume de Mozart. Aussi cette œuvre, achevée 
entre toutes, a-t-elle passionné à son tour les 
analystes. Pourtant, les moyens sont élémen¬ 
taires. Le quintette des cordes n'a pour auxi¬ 
liaires que quatre autres sonorités : la fin Le, le 
hautbois, le basson, le cor; et ce continuel 
échange de timbres, d'expressions, d’idées, qui 
varie à l’infini l'éloquence de ces neuf voix dis¬ 
tinctes, est d’une grâce et d’une liberté prodi¬ 
gieuses. C'est bien là cette « voix humaine» que 
Wagner reconnaissait aux instruments de P or¬ 
chestre de Mozart. Mais d’ailleurs telle page, 
bandante, veux-je dire, n’est-elle pas vraiment 
« wagnérienne », une rêverie pure ? 

Au vrai, c'est la plus attachante des trois sym- 
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phonies. Celle en ut, que Ton a pris l'habitude, 
personne ne sait quand ni pourquoi, d'intituler 
« Jupiter » à cause sans doute de son caractère 
d’autorité, n'a pas la môme perfection, non plus 
que la vivacité de la première; mais la puissance 
et la maîtrise y sont magnifiques. Ici, Mozart 
s'est repris ; sa fierté parlé ; une flammé traverse 
toute l'œuvre, et annonce vraiment Beethoven, 
au moment du menuet par exemple. Un allegro 
r a y o 11 n a n t, t r a v e r s é d e t h è m es vive m e n t c o I o ré s, 
débute, suivi d'un andante en plein contraste, 
d'une pureté, d’un charme mélodique tout péné¬ 
tré de pensée, caractérisé par les bois et le cor, 
seuls, au-dessus du quatuor des cordes, en sour¬ 
dine. Le menuet, où se remarque un emploi carac¬ 
téristique de la chromatique, est d'une fraîcheur, 
d'une souplesse ravissantes. Quant au finale, 
où fallegro reprend et qui n'est pas. réellement, 
une fugue, comme on le dit, mais un morceau 
de sonate avec contrepoint, c'est le chef-d'œuvre 
du genre. La complexité du dessin s'y dérobe 
sous une liberté et une aisance d'inspiration 
sans rivales. (V est en tète que s'épanouissent les 
quatre notes impérieuses que plus d'une fois 
nous avons relevées déjà sous la plume de 
Mozart, depuis le Credo de la messe en fa de 1774. 
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Comment furent exécutées ces œuvres admi¬ 
rables et de quel succès accueillies, c est ce qu’on 
n’a pas pris le soin de nous dire, mais Mozart en 
demeura là dans cette voie qu’il ne tenait qu’à 
lui, on le sent, d agrandir, de magnifier en 
caractère et en beauté. Une trop précieuse partie 
de ce temps, que nous savons compté, hélas, et 
que dévorent désormais les soucis, la maladie 
ou les leçons, va être employée à des œuvres de 
commande, ou de circonstance. 

Des danses pour orchestre, qu’il était chargé de 
fournir aux bals de Cour, on trouverait sans doute 
peu de chose à dire. Ce sont des pages fraîches, 
brillantes, brodées sur des thèmes populaires, 
valses ou menuets, un peu dans le caractère du 
bal de Don Jacm, mais en pleine couleur ins¬ 
trumentale. La saison 1788-89 nous apporte ainsi 
deux séries de six allemandes, avec trio et coda, 
et une de douze menuets, sans compter plusieurs 
contredanses aujourd'hui perdues. 

Mais rien rLest plus amusant et d’une ingénio- 
si té plus piquante que ses canons. On sait le 
goiît des sociétés de l’époque pour ce genre de 
composition, auquel ont sacrifié les plus grands 
maîtres. Ceux de Mozart sont de vrais modèles. 
Il en a composé dix en cette année 1788, presque 
tous à quatre voix, sur des textes latins, italiens, 
allemands, patois..., les uns sérieux, les autres 
bouffes, parfois d’une harmonie ravissante, 
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comme celui qui fut écrit sur ces paroles : 
« Nascoso è il mio sol », 

Quant au divertissement en mi bémol, pour 
trio k cordes, du a7 septembre, c'est une des 
plus belles inspirations de Mozart* et Pu ne de 
celles aussi où l’on sent le plus à plaisir Sa joie 
quand même, et l’absolu bonheur qu'il trouvé 
dans la réalisation indépendante de ses idées. 
Chacun des six morceaux, parfois fort déve¬ 
loppés, de cette suite merveilleuse, témoigne 
d’un souci spécial de perfection. Aussi ne sau¬ 
rait-on imaginer œuvre plus constamment 
attrayante et féconde. C’est une source jaillis sa nie 
où chacun des trois instruments puise au mieux 
de ses intérêts, de manière à se faire valoir dans 
toute la plénitude de ses ressources. 

Un autre trio est daté du même temps, mais 
c’est surtout comme une sonate de piano qu’il 
faut F étudier : Mozart n’a ajouté qu’après coup 
les parties de violon et de violoncelle, sans 
d’ailleurs altérer le caractère original de son 
œuvre, qui est d’une grâce riante et sereine. 

C’est encore en ces derniers mois de F année 
qu’il commença, pour complaire au baron Van 
Swieten, et en vue des exécutions qu’organisait 
chez lui ce dilettante, ia réinstrumentation de 
quelques-uns des oratorios de Hændel. Acis et 
Galathëe fut le premier. Le Messie suivit, au mois 
de mars 1 y 8 9. En lin Ici Fête <V'Alexandre * et 
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l'Qcle à sainte Cécile furent encore ainsi reprises, 
en juillet 1790* Nous savons avec quelle ardeur 
Mozart s'était déjà plongé dans l'étude de toute 
l’œuvre de ce maître et quelle influence elle 
avait exercée sur lui. La partition d'Acis et Ga- 
laihée surtout devait le ravir : elle est selon son 
esprit, gaie, claire et charmante. Ces arrange¬ 
ments ne nous paraissent pas, aujourd'hui, d’une 
utilité qui les justifie; leur premier tort est de 
modifier complètement la couleur de T orchestre, 
en remplaçant l'orgue par les instruments à vent, 
les bois surtout, que Hændel avait généralement 
laissés de coté. Très discutable en principe, et 
regrettable parce qu'il ouvrit la voie à d'autres, 
moins respectueux, le travail de Mozart garde 
du moins la marque d'une connaissance profonde 
du maître, avec le goût le plus délicat. 

C’est le Messie qui fut T objet de la plus impor¬ 
tante transformation. Peu de temps avant, il avait 
écrit la sonate de piano en si bémol, Elle a été 
publiée d'origine, on ne sait pourquoi, et figure 
encore dans les éditions, avec une partie de vio¬ 
lon qui ne lui appartient nullement. L'œuvre a 
un grand charme, surtout le premier allegro. 
Mozart se proposait de l'offrir au roi de Prusse. 
II se préparait alors, en effet, à une nouvelle 
tournée d'art, dont il augurait beaucoup pour 
rétablir ses affaires et qui, malheureusement, 
devait le ramener tout aussi pauvre au logis. 
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prince de Lichnowsky, gendre de la eom- 
Thun, cette élève de Mozart que nous savons 
d'une amitié si sûre, devait se rendre à Berlin et 
avait proposé à l’artiste de remmener avec lui* 
Celui-ci n’avait eu garde de manquer l'occasion, 
et Ton partit au début du mois d avril 17Sep 
Entre cette date et celle du retour, en juin, la 
séparation des deux époux nous a valu quel¬ 
ques lettres charmantes. Ce sont les premières 
de toute une série, U une des plus attachantes 
de la correspondance, incomplète mal heureu¬ 
se ment, mais exquise, mais vibrante, mais tou¬ 
chante au possible* Jamais la sollicitude de Mozai t 
n’est plus grande pour celle qu’il a laissée, par¬ 
fois malade, jamais il ne prend plus de soin de 
répandre dans ses lettres une gaîté rassurante, 
une confiance inaltérable, que lorsque la mal¬ 
chance, la misère et une faiblesse croissante 
l'accablent de son côté, bien plus gravement, et 
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le brisent. Cette sollicitude, cet amour, se mani¬ 
festent on maintes préoccupations délicates' et 
tendres, en mille petits mots d une grâce natu¬ 
relle délicieuse, d’un tact émouvant. Il est des 
lettres plus importantes, sous la plume de 
Mozart, il n en est pas qui lui attirent de plus 
justes sympathies, qui évoquent plus complè¬ 
tement cette âme charmante, ce cœur chaud et 
sincère, et qui d ailleurs, par le contraste que 
nous savons être entre la vérité et l'apparence, 
témoignent à nos yeux de plus de courage moral. 

Les voyageurs s’arrêtèrent d’abord à Prague, 
mais tout juste assez de temps pour rendre 
visite à quelques amis et, en ce qui concerne 
Mozart, pour s'entendre avec le directeur du 
théâtre, en vue d un nouvel opéra (d'où vient que 
ce projet, qui semblait si arrêté, n'aboutit pas, 
on ne sait). Puis, nouvel arrêta Dresde, prolongé 
par des concerts imprévus a la Cour et quelques 
iéunions musicales privées. Ensuite à Leipzig, 
ou Mozart fut paternellement reçu par l'élève et 
le successeur de Bach, le cantor Doles, qu’il 
émerveilla sur l'orgue. Enfin â Potsdam, où il 
prit logement chez le corniste Thurschmidt, 
qn il avait connu â Paris* Tout ce qui aimait la 
musique à Berlin venait là, et Mozart fut Pâme 
êes réunions. Une œuvre en rappelle encore le 
souvenir : ce sont les neuf variations pour piano 
qu'il écrivit sur un menuet de Duport, le directeur 
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(français) de la musique du Roi, charmantes 
pages pleines de finesse et de grâce. 

Frédéric-Guillaume était bon musicien, il s’in¬ 
téressait spécialement à la musique de chambre, 
car il en faisait lui-même avec passion : il était 
depuis longtemps l’élève de Duport sur le vio¬ 
loncelle. Mozart comptait donc se voir bien reçu 
de lui. 11 le fut en effet, et avec Lant de confiance 
même, s’il faut en croire certains souvenirs, 
qu’il eût réellement trouvé à se fixer à la Cour, 
s’il n’avait craint de montrer de l'ingratitude à 
l’égard de « son bon Empereur ». D’autres con¬ 
sidérations pouvaient aussi le faire réfléchir . les 
intrigues qu’il ne tarda pas à sentir naître autour 
de lui, et d’ailleurs le peu de succès pécuniaire 
de ses concerts. L’un d’eux fut donné à Leipzig, 
sur l’insistance du prince Licbnovvsky. G est dans 
cette ville, à son second passage, que Mozart 
écrivit sa curieuse et spirituelle Pedle gigue pour 
piano. Bach s’était amusé à faire de ceLte forme 
très simple une composition humoristique qui 
pouvait dès lors prendre place dans une sutle : 
prié par l’organiste de la Cour, Engel, d’ajouter 
une page à son Album, Mozart en évoqua le 
souvenir, avec une originalité toute magistrale. 

On conte plusieurs anecdotes sur son séjour 
à Berlin. La plus amusante, qu’une gravure du 
temps a perpétuée dans toute sa saveur, nous 
le montre entrant, au débotté, en costume de 
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voyage, dans im théâtre où Ton jouait L'Enlève¬ 
ment cm Sérail, s’exclamant sur une fausse note, 
reconnu soudain et obligé de rassurer les musi¬ 
ciens qui ne voulaient plus continuer. 

Le seul bénéfice qu’en définitive il tira de son 
déplacement fut un assez beau présent après 
un dernier concert à la Cour, et le désir, que 
lui exprima le roi de Prusse, de quelques nou¬ 
veaux quatuors. Peut-être la sonate en ré, pour 
piano, dont le style est savant et presque étrange, 
a-t-elle eu la même destination. Les trois qua¬ 
tuors ont aussi ce caractère tout spécial. Mozart 
s’en occupa dès son retour à Vienne : il les conçut, 
tout au moins, car elles ont jailli d’une source 
commune. Le premier quatuor, en ré, fut cepen¬ 
dant seul achevé à celte date (juin 1789) et les 
deux autres en si bémol et en fa attendirent 
toute une année. Ce n’est plus ici le chaleureux 
épanouissement des quatuors dédiés à Haydn 
qu il faut chercher : l’inspiration semble froide 
tout d abord, à force de travail thématique, eL 
pi en dre des tours bien étranges de contrepoint, 
de fugue; mais la maîtrise est telle, il y a un 
approfondissement si attachant de toutes les 
ressources concertantes de chacun des instru¬ 
ments, tant d’éloquence mélodique surtout dans 
les dernières parties de chaque quatuor, où l’idée 
semble s’exalter, que ces belles œuvres occupent 
uue place de choix dans leur genre. 









































(les thèmes des Noces de Figaro. Il est curieux 
de suivre la façon dont Mozart les a amenés. 
Voici par exemple le début du quatrième mou- 
ve m e 11 r d e s quatuors en ré et en si b ém oi : 





Aussi bien, les compositions de cette période, 
où Mozart méconnu et délaissé se replie d autant 
plus énergiquement sur lui-me nie, sont em¬ 
preintes, avec moins de passion romantique, 
d'une beauté plus achevée et plus pure. 
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Quelques airs, un magnifique quintette et le 
poétique Cosi fan tutte se placent entre le pre¬ 
mier des trois quatuors et les deux autres. 
C’est pour une reprise des Noces de Figaro 
que Mozart composa le rondo « AI desio » des¬ 
tiné au personnage de la Comtesse, c’est-à-dire 
à M m “ Ferraresi del Bene (la Fiordiligi de Cosi 
fan tutte J et 1 air « Un moto di gioja » que Suzanne 
devait chanter. Ce sont des morceaux de prix, 
mais toujours avec cette réserve que l’harmo¬ 
nieux équilibre de l’œuvre originale est tel, que 
jamais une intercalation, une modification quel¬ 
conque n’y paraît vraiment heureuse. 

Deux autres airs pour soprano datent encore 
de cet été : l’un, sur texte italien « Alma grande » 
pour prendre place, au gré d’une interprète, dans 
un opéra bouffe de Cimarosa : f due bar oui ; 
l’autre, allemand, pour faire briller la virtuosité 
de la Rosine du Barbier de Séville de Paisiello, 
repris dans une version allemande « Schon lacht 
der holde Frühling ». L’interprète était Josepha 
I-Iofer, belle-sœur de Mozart, la future Reine de 
la Nuit, et l’air en question annonce en effet 
1 éclat un peu froid de ceux de ce personnage. 
Le premier, l’italien, est au contraire d’une 
expression puissante et d’une éloquente ampleur. 

Enfin deux airs encore, pour soprano, doivent 
en être rapprochés. Ecrits, comme ce dernier, a 
1 intention de la fine comédienne lyrique Louise 
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Villeneuve (la Dorabella de Cosi fan Laite) pour 
être intercalés dans l'opéra bouffe UBurbero di 
buon rare, de Martin y Solar, ce sont des pages 
de premier ordre : F un est un an dan te tout 
pénétré de pensée. Ta titre un allegro passionné 
suivi de la plus délicieuse cantilène, qu'enve¬ 
loppe une instrumentation absolument achevée. 
Même impression de plénitude avec je quintette 
pour clarinette et quatuor, dédié à Stadler, page 
superbe, brillante, très originale comme alliance 
des sonorités diverses, inspirée avec passion, 
écrite avec amour et d’un intérêt constant. L al¬ 
legretto qui débute, le larghetto grazioso, d’une 
grâce incomparable, exquise, idéale vraiment, 
le menuet avec trio, les variations finales, autant 
de pages pénétrées de soleil et de beauté. 

Douze menuèts et douze allemandes pour 
orchestre s'inscrivent également ici avant la fin 
de l’année 178c). C 3 est à quoi se bornait 1 office 
d’un Mozart à la Cour impériale 1 

# 

* * 

Cosi fan tulle, cependant, lui fut commandé. 
Au retour de Berlin, un reproche, affectueuse¬ 
ment banal, de son vieux souverain, avait empê¬ 
ché l’artiste de condescendre aux offres du roi 
de Prusse. Le succès de la reprise des Noces de 
Figaro aidant, le théâtre se rouvrit enfin devant 
lui pour une œuvre nouvelle. Ce n’est pas qu’on 
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y attachât une grande importance. Les délais 
étaient courts, n’importe quel sujet parut bon : 
une anecdote, un fait divers récent et dont 
Vienne s’était entretenu. Da Ponte, appelé, bâcla 
deux actes italiens : ce fut ce conte sceptique et 
bouffon intitulé Comme elles font toutes , ou 
Vécole des amants. 

Deux jeunes officiers sont fiancés à deux 
sœurs, et vantent leurs belles à un ami. Ce vieil- 
lard, sceptique, répond en raillant la fidélité 
des femmes, de celles-ci comme des autres. Qu’ils 
en lassent l’épreuve, et ils verront bien. Partie 
conclue; Don Alfonso s’arrange pour faire croire 
aux deux sœurs que leurs fiancés sont obligés 
de partir pour la guerre : on se sépare en 
larmes. Puis bientôt les deux compères revien¬ 
nent avec de fausses barbes et sous l’apparence 
de riches Albanais de la connaissance de Don 
Allonso. Et leur cour est si pressante que 
finalement un mariage s’ensuivrait (c’est la sou- 
breLte Despina qui lait le notaire, comme elle 
a (au d’abord le médecin), si les deux offi¬ 
ciers ne revenaient à propos sous leur propre 
aspect. Ils sont bien un peu indignés, mais Don 
Alfonso les rappelle à une saine philosophie : 
ce quelles font toutes, peut-on leur en vouloir ? 

La comédie, avec mainte scène épisodique 
secondaire greffee sur ce thème, est d’une fan¬ 
taisie vulgaire sinon ridicule, mais non infé- 
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rieure à la moyenne des pièces bouffes qui fai¬ 
saient l’ordinaire des théâtres de musique. Ce 
qui la rendit fâcheuse, c’est la disproportion 
entre ce comique de bas étage et l’admirable 
musique qu’elle inspira pourtant à Mozart. On a 
esssayé dix fois, en diverses langues, sans y 
réussir, de la corriger, de la relever, de la 
rendre plus distinguée. Mieux vaudrait prendre 
son parti du texte original el le respecter : la mu¬ 
sique de Mozart n’est pas de celles qui peuvent 
s’adapter à n’importe quel thème. On ne saurait 
trop le répéter, elle ne nous donne intacte la 
flour de sa conception, elle n’évoque pour nous 
le charme exquis de ses proportions, que mainte¬ 
nue dans les conditions qui 1 ont vue naître. 

Mozart a d’ailleurs évidemment écrit avec 
ivresse cette longue partition. Peu embarrassé 
de l’insignifiance des personnages et des situa¬ 
tions qu’on lui offrait, il semble ne les avoir vus 
qu’à travers sa fantaisie et son imagination. Ils 
n’existent vraiment que par cette musique, plus 
évocatrice en elle-même, plus créatrice que 
jamais. Cependant, comme Mozart ne pouvait 
pas les douer, ni eux, ni les situations aux¬ 
quelles ils sont mêlés, du caractère et du relief 
qu’ils n’ont pas, on ne saurait presque dire qu’il 
y ait, dans cette œuvre si achevée, telle ou telle 
page particulièrement remarquable et d’une 
portée spéciale. Elles offrent toutes, airs ou 
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duos, trios ou chansons, scènes ou ensembles, 
une vivacité piquante et gracieuse, analogue à 
celte des scènes enjouées de Don Juan ou des 
Noms de Figaro , un style très pur, fin et léger, 
d amusants et humoristiques effets, un tour mé¬ 
lodique harmonieux au possible. Mais la carac¬ 
téristique de la partition n’est pas là ; elle est 
dans l'instrumentation, dans le choix, dans le 
groupement, dans le pittoresque expressif des 
instruments. Sous ce rapport, il n’est pas 
d œuvre plus attrayante à connaître que Cosi fan 
unie, comme il n’en est pas de plus inconnue. 

S d fallait Citer une page plutôt qu’une autre, 
on s’arrêterait volontiers, au cours du premier 
acte, à la curieuse et trop courte cavatine de 

Don Alfonso, tout agitée etd’un tour peu habituel 

chez Mozart, à l’exquis quintette qui suit, à 
l’accompagnement du trio et de l’air de Dora- 
bolla, où un_souvenir des gazouillis chers à 
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Gluck semble souligner le chant que Mozart seul 
pouvait écrire ; au sextuor, si remarquable 
comme construction, si emporté dans son cres¬ 
cendo de mouvement, si voisin du style des 
Noces ; à l’air ravissant de Ferrando un'aura 
amorosa » ; au finale, où l’orchestre est doué 
d'une telle intensité de vie,.. On noterait, au 
second acte ; T élégance charmante des deux 
duettos des deux jeunes filles, puis des deux 
jeunes gens, la grâce enjouée de la scène entre 
Gugiielmo etDorabella et celle , plus variée, plus 
suave encore, avec une vie si séduisante, de la 
scène entre Ferrando et Fiordiligi, 1 accompa¬ 
gnement délicieux des couplets de Gugiielmo, 
la légèreté brillante et spirituelle de 1 air de 
Dor abella « L Aniore un ladroncello », enfin le 
nouveau duo de Fiordiligi et Ferrando, qui suit, 
(Fun charme distingué, d'un goût exquis, une 
page de premier ordre entre tant d autres. 

L’œuvre eut quelque succès, mais surtout plus 
tard, dans sa version allemande, et Mozart n en 
retira aucun bénéfice, pas même un retour de 
faveur de la part du public. Pour achever, le 
vieil Empereur mourut le 20 février, peu après 
la troisième représentation. S'il méconnaissait 
l’artiste-qui lui faisait tant d'honneur, il ne le 
traitait pas sans bonté. Son Irère Léopold n eut 
même pas ce semblant d’égards. De toutes les 
occasions qui se présentaient de faire appel à 
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ses services, Mozart fut systématiquement écarté : 
c’est une place (le second maître de chapelle, au- 
dessous de Salieri, c est celle de professeur des 
jeunes princes, ce sont des fêtes de Cour, c’est 
un déplacement officiel de la musique de l’Em¬ 
pereur pour son couronnement à Francfort... 

Ce dernier déni de justice dépassait la me¬ 
sure : l’infortuné compositeur de la Chambre ne 
put décidément en prendre son parti. Une fois 
de plus, il se persuada d’entreprendre une tour¬ 
née de virtuose : il emprunta, il engagea tout 
ce qui lui restait d’objets de valeur, de cadeaux 
reçus... Ce fut sa dernière folie. Plus pauvre que 
devant, il était déjà au retour (lui-même en avait 
le pressentiment), touché par l’aile de la Mort... 
On ne peut revivre à sa suite cette période, 
sans une indignation profonde, une pitié infinie. 

C’est à la fin de septembre qu’il partiL. Tou¬ 
jours généreux, malgré son dénuement, il em¬ 
menait dans sa voiture son beau-frère [lofer, le 
violoniste. Nous avons, pour nous renseigner 
sur le voyage, une nouvelle série de lettres 
adressées à sa femme, où l’angoisse et l’énerve¬ 
ment se cachent si délicatement sous l’espérance 
et l’amour... Ne nous y arrêtons pas. Un seul tra¬ 
vail occupa 1 artiste désemparé : une commande 
pour un petit orgue mécanique qu’avait imaginé 
un horloger de Vienne, un vrai joujou, « aux 
sons grêles et enfantins ». Il déclare que le inor- 
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ceau l’ennuie tellement, qu’il ne l’écrit que par 
bribes, et qu’il espère « en triompher peu à peu ». 
En réalité, c’est une œuvre charmante, à la Bach, 
et d’une grande unité de conception, que cet 
allegro entre deux adagios. Ainsi Mozart trans¬ 
figurait de beauté, comme sans y penser, tout 
ce qui passait entre ses mains. Cette composi¬ 
tion, ainsi que d’autres qu’il écrivît de môme, a 
pu heureusement être publiée pour piano à 
quatre mains, ce qui les a empêchées de périr. 

Avant de rentrer à Vienne, le voyageur passa 
quelques jours à Mayence, puis à Mannheim, où 
l’on montait son Figaro, à Augsbourg, à Mu¬ 
nich, oii il avait tant d anus à revoir, cnlin à 
Linz. Partout il trouvait l’occasion de jouer quel- 
qlies-unes de ses oeuvres, mais avec un bénéfice 
pratique insignifiant. 

Dès son retour, pour un amateur, enfin, {pii 
désirait lui venir en aide, il entreprit le premier 
de ses deux derniers quintettes à cordes, celui 
en ré. Aucune autre œuvre ne saurait mieux 
montrer combien peu, dès qu’il trouvait 1 occa¬ 
sion de s’évader, d’être pleinement lui-même, 
Mozart s’inquiétait de faire au public les con¬ 
cessions qu’il lui demandait. Ees quatuors poui 
le roi de Prusse étaient passablement austères ; 
ce quintette est plus savant encore : c est du 
contrepoint pur, avec trois fugues et canon. Les 
combinaisons y sont d’ailleurs d’une fantaisie 
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extrême, et le jeu des idées est d’un aurait 
continue]. Elles semblent jetées en passant, 
mais c’est pour reparaître plus tard au meilleur 
moment et s'épanouir alors en mille traits d’une 
inspiration et d’un goût merveilleux, 

Alais il ne faut pas hésiter à,attribuer encore à 
cette année 1790 un certain nombre de pièces 
de circonstance parmi lesquelles les trouvailles 
de choix ne sont pas rares. Tel un menuet en 
re, pour piano, plein de grandeur et de beauté, 
qu’il n’y a aucune raison de dater de dix ans plus 
tôt [\\ . 553 , K. 355 ], Tel un petit adagio cano¬ 
nique pour deux cors de basset et basson, tout 
pénétré de l'influence de Hændel, et un autre, 
plus développé, pour deux clarinettes et trois 
cors de basset, encore tout en contrepoint, em- 
preint d’une grande sérénité [W. 554, 555, 
K, 411], Telles sans douté diverses compo¬ 
sitions pour instruments à vent, généralement 
perdues, ou bien intercalées dans des œuvres 
an té ri e u re s, en t r e a u très J a r o ma n ce e t les va ri a- 
tions de la sérénade en si bémol de 178 1 [K. 36 r], 

1 el enfin un délicieux petit an dan ti no pour piano, 
destiné à l’album de Cramer, et qui n’a rien a faire 
en 177a [W . 007, K. a 36 ], pas plus que l’ouver¬ 
ture et les trois contredanses pour orchestre, 
étrangement attribuées à 1770^* 5 5 ? bis, K. 106], 





























VIENNE, LA FLUTE ENCHANTÉE 

(1791) 

La dernière année de Mozart est entre toutes 
émouvante à étudier. Les œuvres sont à la fois 
d'une jeunesse, t! J une pureté extraordinaires, et 
d’une nouveauté, d’une audace îeclinique sans 
précédents* Mais l'artiste surtout est admirable. 
A cette époque, il ne comptait plus sur l'avenir, 
il sentait la vie lui échapper : déjà nous en 
avons eu Fimpression. Mais ni découragement, 
ni révolté, ni hâte fébrile de produire, ne s’aper¬ 
çoivent en lui* Logique jusqu'au bout avec ces 
principes qui étonnaient un peu lorsqu’il les 
exposait, lui si jeune, à son père mourant, c’est 
une véritable sérénité qui marque son caractère 
et ses inspirations ; c’est comme la joie de la 
beauté suprême entrevue, c’est comme la divi¬ 
nation des développements futurs que prendra 
cet art, qui est sa vie même, de l'épanouisse¬ 
ment des germes semés par lui eL dont il sait la 
vertu, encore méconnue* Son corps s’épuise, 
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les ressorts de ses facultés prodigieuses perdent 
de leur souplesse; il se meurt de lassitude ner¬ 
veuse. Mais son génie n’en garde que plus de 
flamme et de pureté, il rayonne, il se « transfi¬ 
gure » ; il apparaît paré à la fois de toute la 
spontanéité de sa jeunesse et de toute la maî¬ 
trise de sa maturité ; sa vie entière semble se 
concentrer en un éclat suprême de radieuse 
lumière. 

Des moindres pages celte impression se dé¬ 
gage. Nous l’avons déjà éprouvée avec ce quin¬ 
tette si indépendant, ce menuet, cette fantaisie 
pour boîte à musique des derniers jours de 1790. 
Dile s’impose avec le nouveau concerto pour 
piano, en si bémol, que Mozart écrivit au début 
de 1 année 1791, pour le jouer dans un dos con¬ 
certs qu il s obstinait encore a offrir aux fri¬ 
voles Viennois: une page d un style grave et 
retenu, à peine virtuose, la beauté, la grâce 
mêmes. Elle se sent jusque dans la nouvelle 
fantaisie pour orgue mécanique, qui, sans souci 
<.1 une aussi élémentaire destination, s’épanouit 
superbe de plénitude et d’indépendance, digne 
de Liach, fugue d une technique magistrale, 
mêlée à un thème varié, plein de goût. 

Pour vivre il acceptait tout. Voici encore trois 
petits lieder, envoyés à un journal d’enfants, 
binettes à nombreux couplets, faciles et lé¬ 
gères : Sehnsucht nachdem Frühling (Désir du 
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printemps;, Im Frühlings An fan g (A l’éveil du 
printemps), Das Kinder s piel (Jeux d’enfants)... 

Puis, plus que jamais, le répertoire des bals 
populaires, seule ressource un peu régulière. 
Mozart leur livra coup sur coup, pour orchestre 
complet, six menuets à danser, six alle¬ 
mandes, quatre menuets encore, quatre alle¬ 
mandes et deux contredanses; puis, de nou¬ 
veau, deux menuets et deux allemandes, six 
valses lentes (landler) et une contredanse, six 
contredanses et une allemande !... 

Enfin des demandes d’artistes lui suggérèrent 
comme de coutume quelques compositions nou¬ 
velles, parfois singulières. C’est un air de basse, 
sur texte' italien, pour le futur interprète de 
Sarastro, une belle et Large page, moins destinée 
d’ailleurs à faire valoir la grande voix de Gerl 
qu’à donner à un contrebassiste célèbre, Pischl- 
berger, l’occasion de concerter avec elle, au-des¬ 
sus de l’orchestre. Ce sont huit variations pour 
piano sur un lied de Schikaneder, d’un style 
neuf et original, où chacune commence par une 
reprise presque identique du thème, avant de le 
varier, et dont La fantaisie libre et comme jaillis¬ 
sante s’épanouit en un grand finale qui semble 
signé Beethoven. C’est un chœur final destiné 
à corser un opéra bouffe de Sarli, alors joué à 
Vienne, Le Gelosie villane (on ne l’a pas retrouvé 
malheureusement). Puis un nouveau rondo, pour 
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1 orgue mécanique du cabinet Muller. Et encore 
un bien curieux quintette, écrit pour une jeune 
artiste aveugle. Marianne KirchgUssner, qui avait 
acquis un talent tout à fait éminent sur T harmo¬ 
nica, et se trouvait alors de passage à Vienne. 
Le choix des instruments : harmonica, flûte, 
hautbois, alto et violoncelle, donne aux deux 
morceaux qui la composent une couleur pleine 
d imprévu. On connaît une autre page de Mozart 
Pour harmonica, un court adagio : il dut être 
écrit pour la même artiste [W. 573 , K. 356J. 

Plus indépendant, plus significatif de l’âme 
même de Mozart apparaît le dernier quintette à 
cordes, en mi bémol, du V 2 avril, la liberté, le 
goût, la fantaisie même. 11 se distingue, comme 
celui du mois de décembre, dont il est ie vrai 
pendant et qui avait sans doute la même desti¬ 
nation, par la grâce légère avec laquelle les 
idées originales y naissent, y jaillissent, insou¬ 
ciantes en apparence mais si juste à point, si 
expressives..., et d’ailleurs par la sévérité du 
travail et sa difficulté d’exécution. Ici le trio du 
menuet est une valse exquise, à la Weber, 

Quant a l’Ave verum, pour quatre voix, orgue 
el quatuor de cordes, qui est demeuré si popu¬ 
laire, il est bien l'expression la plus candide de 
cette sérénité de Mozart dont la grâce plane 
chaque jour au-dessus des misères de la vie. On 
y sent un recueillement, un repli d'âme, comme 
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immatériel et d’ailleurs surpris.», habituel. Il 
nous donne un peu comme l’aperçu delà pensée 
de Carliste lorsqu’elle passait en lui sans réali¬ 
sation ; il jette un jour sur les images idéales 
qui se jouaient dans son esprit mais qu'il ne 
songeait plus à fixer et gardait désormais pour 
lui. Aussi bien fut-il écrit par occasion. Mozart 
voulait rendre service à un régent de chœur de 
Téglise de Baden, près Vienne, Stoll, qui s’était 
activement occupé de Constance, lorsque celle- 
ci, comme Tannée précédente, fut venue prendre 
les eaux en cette ville. 

Que dire encore des lettres charmantes que 
nous a valu celte nouvelle séparation? Mozart 
s’y inquiète des moindres choses, suit de loin 
la malade avec une sollicitude de tous les ins¬ 
tants, relève toujours ses recommandations de 
quelques mots tendres, de quelques tours d idée 
d’une gaîté folle, de quelques anecdotes amu¬ 
santes. Jamais il n y parle de sa santé, du surme¬ 
nage auquel il est en proie, II ne se plaint que 
de son isolement, qui lui pèse de plus en plus ; 
il ne laisse deviner que sa détresse morale. 

On voudrait pourtant qu il y parlât davantage 
du travail qui Tabsorbait alors, car il l avait 
presque achevé avant le retour de Constance : 
La Mute enchantée . Mais avant d’en venir à 
elle* notons encore la « petite cantate alle¬ 
mande » qu’il écrivit à la même époque, dans le 
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mois de juillet. Nulle œuvre ne peut mieux 
montrer dans quelles régions supérieures le 
génie de Mozart en était arrivé à planer comme 
d instinct au moindre appel. Certain marchand 
de Hambourg, F.-II. Ziegenimgen, devenu idéo¬ 
logue, et qui brûlait de faire goûter au monde le 
fruit de ses réflexions, préparait alors l’impres¬ 
sion d'un gros livre sur les secrets de la créa¬ 
tion. Pour le mieux parer, il avait pensé à y 
insérer de la musique ; une emphatique et vide 
poésie fut par lui offerte à Mozart pour être 
mise en musique et gravée sous cette forme 
dans 1 ouvrage. Et le maître en fit un chef- 
d œuvre en quatre pages; plus encore, un vrai 
drame, une évocation sublime, qui dépasse 
autant ce texte puéril, que l’inspiration qui 
s épanouit à chaque page de la Zauberflotc plane 
au-dessus du conte de fées dont elle est issue. 

ir 

¥ #■ 

Il y avait déjà quelques mois, alors, que 
Mozart avait entrepris celle dernière partition. 
L’histoire en est curieuse et vaut qu’on la détaille 
un peu. Un directeur de théâtre, acteur et chan¬ 
teur, Emmanuel Schikaneder, à qui il avait déjà 
eu affaire à Salzbourg, en 1780, pour les repré¬ 
sentations de Tharnos , et qui s’était, depuis 
quelques années, installé dans la banlieue de 
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Vienne, sur une sorte de théâtre de foire, vint 
lui proposer, au mois de mars une entreprise 
d’un genre nouveau dont il espérait, pour tous 
deux, la .plus fructueuse réussite. 

Avec un instinct très sur, il avait remarqué 
chez les Viennois une tendance de plus en plus 
décidée à goûter les sujets romantiques et che¬ 
valeresques, les pièces à spectacle, les léeries. 
Peu difficile sur la pièce même, mais metteur 
en scène de premier ordre, il savait attirer le 
public et piquer toutes ses curiosités. Déjà d’ail¬ 
leurs, alternant avec des bouffonneries popu¬ 
laires, de vrais opéras avaient obtenu chez lui 
d’éclatantes réussites : un Oberon notamment, 
qui fut le début du fécond musicien Wraniczky- 
Sa troupe comptait des artistes remarquables, 
M mi -’ 11 ofer notamment, Josepba Weber, 1 aînée 
des belles-sœurs de Mozart- Une « combinai¬ 
son » qui utiliserait toutes les forces de son 
théâtre, qui offrirait à ses habitués toutes les 
attractions auxquelles iis avaient déjà pris goût, 
mais les relèverait en même temps d’une musique 
originale et supérieure, lui parut devoir porter 

son entreprise à l’apogée. 

Il ne se trompait pas. Mais ce ne fut pas 
sans tâtonnements ni difficultés. La première 
idée de pièce qu’il apporta à Mozart, il l’avait 
prise à Wieland, comme cet Oberon qui venait 
de réussir. L’un des recueils publiés par le 











poète sous le titre de DchiuaisLaa contenait un 
récit intitulé « Lulu ou la flûte enchantée ». 
C'est un conte de fées et de génies dans le 
style de ceux dont on raffolait en France au 
xviiF siècle : à le mettre purement et simple¬ 
ment en scène, il n'en pouvait sortir qu’une 
féerie. Schikaneder tout d abord ne voyait pas 
plus haut. Son but, au fond, était de battre par 
ses propres armes, mais avec une éclatante supé¬ 
riorité musicale et scénique, un concurrent 
gênant: Marinelli, qui, sur un autre théâtre de 
la banlieue de Vienne, obtenait, lui aussi, de 
grands succès, en représentant des farces et des 

léeriesen musique.Certain personnage populaire,- 

Kasper, reparaissait dans toutes; et a ce moment 
même (depuis le 3 mars) Marinelli faisait jouer 
ainsi un Kasper le marchand d'oiseaux, qui nous 
explique l’introduction, d’ailleurs heureuse, du 
personnage de Papageno dans le conte primitif 
de W ieland. Mais T ingénieux Schikaneder ne 
s attendait pas an tour que lui ménageait le 
« Kasper » suivant. La partition de la Zauber- 
fliiie était déjà en bon train, lorsque ce même 
théâtre (le 8 juin) donnait une Zauberzither , 
autrement dit Kasper le basson, et cette « cithare 
enchantée », avait juste la même origine que 
la « flûte enchantée » : le conte de Wieland ! 

Schikaneder tenait à son litre, et le garda; 
mais il vit bien que l’œuvre devait changer de 
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caractère si elle voulait vaincre sa rivale. C’est 
alors qu’un livre français assez étrange, de 
F abbé Terrasson : Sethos, histoire de V ancienne 
Egypte, traduit d'ailleurs en allemand, se trouva 
à propos pour sauver la situation. Outre cer¬ 
taines analogies avec le conte oriental, on y ren¬ 
contrait des initiations aux mystères d’isis, 
des épreuves, du symbolisme, toutes sortes 
d'effets encore inexploités, qui non seulement 
pouvaient donner à la féerie un caractère beau¬ 
coup plus original, plus noble, mais évoquaient 
en beauté, magnifiaient les usages et les maximes 
de la franc-maçonnerie, alors à la mode. Modifier 
dans ce sens les données premières de la pièce 
devenait à la fois une bonne spéculation et une 
satisfaction d'amour-propre : Sehikaneder et 
Mozart étaient de la même loge, et aussi ce 
collaborateur occulte de Sehikaneder, de qui 
même probablement l’idée venait, Giesecke. 
Celui-ci, de son vrai nom Metzler, esprit singu¬ 
lier, d'abord étudiant eu sciences naturelles, 
plus tard professeur réputé à FUmversilé de 
Dublin, était pour le moment choriste dans la 
troupe, mais son principal ofiiee consistait à 
retoucher pour la forme et le fond les ouvrages 
de son directeur. Déjà Oberon était surtout son 
œuvre : nul doute qu’il ne faille voir en lui le 
principal auteur de la Flûte enchantée , 

Cette transformation, d’ailleurs hâtive et pré- 
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cipitée, n’était pas précisément faite pour amé¬ 
liorer la pièce, qui y prit une incohérence dont 
rien n’a dès lors pu la sauver. L’action restait 
vaguement la même, mais les caractères faisaient 
volte-face : la bonne fée se muait en fourbe 
Reine de la Nuit; le méchant enchanteur deve¬ 
nait le sage prêtre d’Isis Sarastro ; au lieu d’un 
talisman, le jeune prince cherchait la Vérité et 
il ne s’agissait plus pourlui.de délivrer la prin¬ 
cesse mais de la mériter par une initiation dont 
elle-même devait prendre sa part. En dépit de 
tout l’élément bouffe sur lequel Schikaneder 
continua toutefois d’insister tant qu’il put, parti¬ 
culièrement dans son propre rôle de Papageno, 
la féerie prenait une certaine froideur qui ne 
fut pas sans faire hésiter d’abord le public. 

La partition au contraire avait tout à gagner 
a cette variété d’éléments, comme à cette « spi¬ 
ritualisation » de l’anecdote, et Mozart s’est 
manifestement exalté devant sa tâche nouvelle. 
Nous connaissons assez l’orientation de son 
esprit et de quelle façon la philosophie de la 
franc-maçonnerie, telle qu’elle s’était présentée 
à lui, avait touché et satisfait son cœur, pour 
comprendre sa joie à pouvoir traduire dans son 
art ses aspirations les plus chères. Il est pro¬ 
bable que ses collaborateurs voyaient ici sur¬ 
tout 1 effet théâtral; fui, évoquait la pensée el 
l’évoquait religieusement. Cet esprit, si grave 
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avant l’âge, et à qui l’idée de la mort était devenue 
aussi doucement familière ([ue celle de la Provi¬ 
dence, restait profondément et simplement reli- 
trieux — même dans ses actes, qui ne sont pas 

O 

néfîrlifîfsable, bien Qirils ne nous intéressent pas 
directement ici : ses dernières lettres nous le 
montrent encore assistant à la messe et suivant 
les processions, le cierge a la main. 1 oui La 
Flûte enchantée il ouvrit son'âme tout entière, son 
âme rehaussée et comme transfigurée par l'usure 
progressive de son corps. On le sent a chaque 
page, cette composition dont l’essence puérile 
disparaissait absolument de ses yeux pour ne 
lui découvrir que la fusion naturelle de Lanl de 
modes divers de sentiments humains au profit 
d’un genre nouveau, d’un style national, cette 
composition fut pour Mozart une fête sans 
pareillej une joie intense, un vrai ravissement. 

Mais il y a bien autre chose dans la genèse de 
cette partition unique, et c’est encore M- de 
Wyzewa qui, le premier* nous le fera rem arquer 1 . 
II y a comme L'évocation de toute la jeunesse de 
Mozart. Au moment de faire chanter la grâce 
amoureuse de Tamino et de Pamina, épanouir 
l’lui mo ris tique gaîté de Papageno, sourire la 
sollicitude charmante des « dames » et des 
k enfants », Mozart a vu surgir devant son esprit 

i, R&vue des Deux Mondes, ■ 5 février 191 J. 
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cette phase rayonnante de son génie où toutes 
les propres aspirations de son cœur se tradui¬ 
saient en intarissables inventions, cette ving¬ 
tième année où son inspiration déjà souve- 
raine se jouait avec une lumineuse facilité. Et 
en retrouvant ainsi ces thèmes si expressifs, ces 
figures si caractéristiques, ces images sonores si 
évocatrices, il ne les a pas repoussés, il les a 
laissé courir et onduler à travers sa nouvelle 
trame: L'étude des divertissements et des séré¬ 
nades de r^6, — et l'on peut même remonter 
plus haut, aux chœurs du Roi Tkamos t notam¬ 
ment, — 11e laisse aucun doute à cet égard. Avec 
la prodigalité de sa jeunesse, Mozart avait jeté 
au vent rythmes et mélodies sans les dévelop¬ 
per, sans en tirer parti, lis se réveillèrent en 
quelque sorte en lui le jour où un même état 
d'esprit devait les provoquer. 

Du reste, fiit-ce sa lassitude physique ou 
cette sérénité supérieure qui prend son bien où 
elle le trouve et 11 attache ou une importance 
secondaire à ses emprunts, sure qu’elle est de 
les transformer, Mozart, dans la Finie enchantée 
ne s est pas seulement souvenu de lui-même, il 
a vu repasser devant lui, avec trop d’à-propos 
pour les écarter, telle page des maîtres qu'il 
avait naguère le plus étudiés : Hændel, Scho- 
bert, Emmanuel Bach, Haydn surtout; et quant 
a 1 ouverture, on sait que Clementi a eu soin 
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d'inscrire, et pour cause, sur l'édition de la sonate 
en si bémol, qu’il l’avait jouée devant Mozart. 



La partition en reste-t-elle moins neuve, moins 
indépendante, n’esl-ellc pas la plus originale 
au contraire et la plus féconde parmi les chefs- 
d’œuvre du maître ; n’est-elle pas à la tète 
d’une ère dramatique nouvelle, celle qui aura 
Fidelio et Freischütz pour premiers manifestes ; 
n’est-elle pas enfin,comme le proclamait \\ agner, 
le premier opéra allemand 

Réellement, aucune n’offre autant de jouis¬ 
sances diverses, et plus hautes, plus fines, plus 
imprévues. Autant la comedie nous choque pai 
ses disparates, autant la musique nous ravit 
par l’harmonie parfaite de tous ses éléments. 
Nous avons trouvé pins d’émotion dramatique 
avec Don Juan , plus d’ampleur comique avec 
Les Noces de Figaro , mais non pas cette grâce 
tendre ou cette majesté pénétrante, cette cou¬ 
leur romantique ou cette suavité instrumentale. 
Mozart est l'artiste par excellence pour rendre 
dans leur plénitude les sensations qu'il a 
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éprouvées en composant. Si la Z aube r flûte a été 
pour lui un pur enchantement, elle Test égale¬ 
ment pour nous. 11 Ta écrite sans s'inquiéter de 
la logique des choses : si nous voulons la goûter, 
la comprendre en sa plénitude, nous devons en 
faire autant. Admettons la féerie, ne lui deman¬ 
dons pas de sens, laissons-nous simplement 
ravir par son extraordinaire magie, c'est encore 
le meilleur moyen de nous y intéresser* 
Admirons cependant r unité de l'œuvre musi¬ 
cale et la sûreté avec laquelle chacun des per¬ 
sonnages est évoqué et suivi jusqu'au bout dans 
la plénitude de son expression particulière, la 
variété de son langage lyrique, dans la couleur 
de son ambiance symphonique, aussi vraies que 
si le monde réel s’ouvrait ici devant nous, et 
non celui de la fantaisie. Cette unité et cette 
vérité sont telles, selon moi, qu elles rendent à 
peine sensible la déviation que Mozart a été 
amené à faire subir au plan primitif de son 
œuvre. La grâce légère des scènes du début, 
entre Tamino, Papageno et les Daines de la 
Reine de la Nuit, vaut la verve comique de 
celles où paraît Monoslatos, et surtout de celles 
qui rapprochent, à la fin, Papageno de Papa- 
gena. Dès les premières mesures, dès son entrée 
poursuivie par le serpent, et bientôt dans Pair 
exquis où il exprime son amour naissant, Tamino 
fait voir un caractère simple et fier dont le style 
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n'aura nul besoin de se hausser pour rendre la 
première révolte du prince devant le temple, et 
l'incomparable effusion de tendresse que sa voix 
et sa flûte exhalent tour à tour, lorsque Panama 
lui est promisej ou, plus tard, les pages où sa 
constance se retrouve et traverse avec elle, sans 
crainte, les épreuves de l'initiation. L'humeur 
enjouée et folâtre des Dames de la Reine, n'est 
pas moins conforme à leur caractère : la lutte 
n’est pas encore engagée entre leur souveraine 
et Sarastro, et c’est d'ailleurs par leurs charmes 
qu’elles devront toujours chercher à retenir 
T ami no. Quant à Papageno, il n’évolue pas 
davantage au cours de l’action, si ce n’est pour 
relever son insouciante gaîté de ce sentiment 
tout neuf, qu’ignorait son âme d’oiseau : l’amour 
instinctif éveillé en lui par Papagena. Ses chan¬ 
sons populaires, peut-être suggérées à Mozart 
par Schikaneder, sont partout de la même simpli¬ 
cité cordiale, son impressionnabilité bouffonne, 
soit auprès du prince, soit à la recherche de 
celle qui lui a été promise, est toujours rendue 
avec une finesse aussi distinguée. Aussi bien, a 
chaque pas, meme dans les scènes du temple, la 
gaîté naturelle de Mozart sourit au travers des 
plus hautes inspirations dé sa pensée, comme 
pour fortifier encore la sérénité de cette gravité 
nécessaire. Une fois de plus, il y a là un équi¬ 
libre que F exécution doit avant tout sauvegarder, 
Mozart. 
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La vérité, le caractère, la beauté suprême de 
cette partie de l'œuvre, la principale sans doute, 
offrent en oflel la même sûreté de conception. 
Le personnage de Sarastro est d’un style incom¬ 
parable et la bonté paternelle mais ferme de son 
avis, comme le sentiment religieux des chœurs 
c[tii 1 entourent et qu’il domine, imposent à l’es- 
piit une impression de respect et de révérence 
Vraiment unique. La passion inquiète de Pamina 
est rendue avec tantôt une grâce et tantôt une 
ardeur frémissante, qui n’émeuvent pas moins. Il 
11 est rien de plus pur et de plus ëthéré que la 
sollicitude des Enfants du Temple pour les néo¬ 
phytes commis à leur garde. Il n’est pas de plus 
îobuste et de plus neuve expression lyrique que 
celle qui caractérise, soit le premier accueil de 
Tamino à la porLe du temple, soit les avis des 
deux hommes armés au seuil des dernières 
épreuves. Enfin, la Reine de la Nuit, dont le per¬ 
sonnage reste à distance de l’action, comme sur¬ 
naturel, et qui en bonne logique ne devrait même 
pas, au dénouement, s’y mêler directement un 
instant, son caractère n’est pas moins original et 
éloquent que les autres, sa déclamation est 
vibrante, et ses extraordinaires vocalises, qui 
n ont rien des fioritures italiennes et doivent 
être exécutées en conséquence, semblent sur¬ 
tout (comme les lançait sans doute M™ (lofer, 
qui n avait pas une belle voix à proprement 
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parler) évoquer la traînée d’étincelles que son 
passage laisse dans l’éther nocturne. ■ 

De l’orchestre, de sa grâce, de sa variété, de 
sa saveur pittoresque, de l’éloquence de ses évo¬ 
cations, il y aurait trop à dire en peu de lignes. 
Bornons-nous à citer l’alliance si impression¬ 
nante des instruments à vent dans les trois 
appels symboliques : 




Le succès fut tout à fait sans précédents. Un 
mois après le do septembre, date de la première 
représentation, l’œuvre avait été donnée vingt- 
quatre fois! En treize mois elle atteignit la cen¬ 
tième ! Les dernières lettres de Mozart à sa femme. 
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alors retournée à Baden > sonL pleines de détails 
sur ce franc triomphe, qui semble avoir désarmé 
Salieri lui-même. C’était vraiment la réconcilia¬ 
tion avec ce public viennois, qui, après des 
années de défiance et de froideur, se reprenait 
enfm de son bel enthousiasme de jadis. Des 
rires, de la joie, des bis (le duetto de Pamina et 
Pa page no, la scène du glocltenspiel, le trio des 
Enfants du Temple...), une visible sympathie et, 
ce qui surtout touchait Mozart, « l’approbation 
par le silence a, marque d exceptionnelle atten¬ 
tion, tel était l’accueil quotidien des spectateurs. 

La nationalité de l’œuvre n’y était sans doute 
pas pour rien, ni la nouveauté de sa réussite 
dans son caractère-foncièrement allemand : de 
l’avoir pu faire telle, Mozart en eut réellement 
sa ilerniere joie sur la terre. S il avait vécu seule¬ 
ment quelques années de plus, il eut vu l’Alle¬ 
magne entière dans l’attente des inspirations de 
son génie. La Flûte enchantée, bientôt jouée 
partout, évoquait un sentiment qu’aucun autre 
chef-d'œuvre, sur texte italien, n’eûf pu donner : 
la conscience d’une force nationale. 

* 

C’est aussi ia dernière grande œuvre achevée 
par Mozart, Des cinq autres, de la même époque, 
qui me restent à citer, deux seulement sont 
complètes : un hymne, un Adoramas pour quatre 
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voix, basse et orgue, dans le même style que 
l’Ave, verum , et d’une beauté égale, qu’il n’y a 
aucune raison de faire remonter à 1779 [W. ^87, 
K. 327] ; et la « petite cantate franc-maçonnique » 
écrite sur texte de Schikaneder pour l'ouverture 
d’une loge, œuvre du plus beau style, souriante 
et affectueuse, dernière preuve donnée par Mozart 
de cette effusion de cœur, de ceLle spontanéité 
de sympathie sans quête de retour, qui était le 
fond de son caractère, et dont la beauté devait 
être si bien rehaussée, en quelque sorte, trois 
semaines plus tard, par l’abandon dans lequel 
ses obsèques furent laissées ! Elle comporte deux 
chœurs, entre lesquels deux récitatils amènent 
un air de ténor et un duo de ténor et de basse. 

Un peu antérieur est le concerto de clarinette 
qu'il entreprit pourStadler et ne semble pas avoir 
pu achever. Toute les ressources de l'instrument, 
pour lequel nous savons sa prédilection, y sont 
mises en valeur avec un soin particulier, mais 
l’œuvre, où le contrepoint s'exerce sans relâche, 
est en elle-même de la plus liante valeur musicale. 

Avec Tüus et le Requiem , dont l’histoire nous 
fait remonLer jusqu’au mois de juillet, en pleine 
composition de la Flûte enchantée, nous rencon¬ 
trons pour la première fois auprès de Mozart 
un collaborateur, un aide. Lejeune Franz Süss- 
mayer (il avait vingt-cinq ans à cette date), depuis 
peu son élève et son compagnon fidèle, a dans 
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ces deux œuvres, d’ailleurs si hautes, une part 
trop importante pour n’ètre pas étudiée de près. 

La de me il za ili Tito est un opéra séria de Métas¬ 
tasé, déjà dix-sept fois, au moins, mis en musique 
(par Gluck notamment), et dont la ville de Prague 
proposa à Mozart une réduction en deux actes, 
destmee a fêter le couronnement de l’empereur 
Léopold comme roi de Bohème, lequel devait 
avoir lieu le 6 septembre, 

Mozart ne pouvait rien refuser à ses amis de 
Prague, ni sa misère faire fi de Ja moindre occa¬ 
sion de bénéfice. Il ne semble pas, cependant, 
qu’il dût interrompre avec grande joie la compo¬ 
sition de son œuvre d’avant-garde, si libre et si 
originale, pour reprendre encore une fois les 
traditions de l’opéra sérieux italien, de l’opéra 
de concert auxquelles ses débuts avaient dû 
jadis se conformer. Le sujet, d’ailleurs, même 
dans sa version nouvelle et avec les additions de 
Mazzoli, était froid et médiocre. Enfin, si déve¬ 
loppe qu’il fût encore, il fallait aller vite en 
besogne, et la partition ne devait pas comporter 
moins de vingt-six numéros et une ouverture. 
Aussi, en dépit de cette expression souveraine 
de beauté qui donne à nombre de ces morceaux, 
en soi et comme indépendamment de la scène, 
un grand intérêt musical, l’œuvre ne diffère pas 
beaucoup d’une cantate. Mozart n’étail pas 
homme à donner le change sur l’inconsistance 
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des situations ou le manque de caractère des 
personnages. Amené par les circonstances a se 
plier aux formes consacrées, — aux interprètes 
aussi, à cela près que le rôle de Scxlus et celui 
d’Annius, son ami, les deux amoureux de la piece, 
étaient tenus par des soprani femmes, — il se 
borna, comme jadis, à cherchera donnera chaque 
morceau, indépendamment, le maximum d ex¬ 
pression. Aussi en esl-il de forts beaux : tels 
le premier finale, vraiment digne des plus 
vivants que Mozart ait jamais écrits, de ceux 
des Noces de Figaro par exemple ; et le der¬ 
nier air de Vitellia, avec le grand récitatif qui 
le précède, une page tout à fait supérieure, 
par la vérité, l’énergie, la souplesse de son 
expression lyrique. Du reste, tout le personnage 
de Vite Ilia, âme de la conjuration mise ici en 
scène, et qui lance Sextns, malgré lui, contre 
Titus, son ami, est traité avec une couleur et 
un relief superbes : mais c’est le seul. Aucun 
des autres, même celui de Titus, ne semble 
exister à coté et n’offrait au musicien un carac¬ 
tère quelconque. Ce n’est guère que des effets 
de concert que peuvent amener la grâce mélo¬ 
dique de leurs airs, et même le sentiment, plus 
vif et plus pénétrant, des ensembles, tels que 
les dueltos de Vitellia et Sextns, de Sextus et 
Ànnius, d’Annius et Servilia, le trio de Vitellia, 
Annius et Publias au premier acte, et surtout 
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le trio de I itus, Sexlus et Publius, au second. 

L œuvre ne produisit qu une impression assez 
médiocre sur l'auditoire spécial auquel elle 
s adressait, mais elle semble s 7 être relevée au 
cours des représentations publiques qui suivi¬ 
te lit. Mozart, dans ses lettres, note un accueil 
sans réserve et même des bis* Maintenant, jusqu'à 
quel point avons-nous là son travail propre, 
c’est ce qu’il est bien difficile de déterminer. Il 
paraît probable que tous les récitatifs dont les 
morceaux étaient reliés entre eux sont dus à 
Siissmayer, mais peut-être aussi une grande 
partie de l 1 orchestra lion. 

Ou sait que cette part de 1 elève dans l’œuvre 
du maître, et comme réalisation de ses idées, est 
beaucoup plus importante pour le Requiem,, mais 
d’ailleurs sur bien des points non moins délicate 
a déterminer. G est encore en pleine genèse de J a 
blute eîickantée r dès le mois dejuillet, 0 iè Mozart 
avait reçu la demande d’une messe de Requiem. 
Sans redire la terreur qu'eu aurait conçue Par¬ 
tis te, déjà si malade, à la figuré funèbre du mes¬ 
sager chargé d apporter la commande et de s J in- 
former du travail, il faut au moins rappeler la 
raison du mystère dont s'était entouré le marché. 
Ge Requiem était payé par un riche amateur, le 
comte Franz de Walsegg, pour être exécuté sous 
son propre nom, et même signé de sa main,., 
comme il le fut en effet. Retardée etinterrompue, 







































VIENNE, LA FLUTE ENCHANTÉE 281 

soit par Titus soit par La ZauberflÔte , la parti¬ 
tion é ta i 11 o in de so n achè ve m e n L1 ors que la m o r L 
glaça le cerveau sublime qui la concevait. 

11 est permis de croire que, malgré son aban¬ 
don de la musique religieuse, il avait entrepris 
de tout son cœur le Requiem , car, pour le coup, 
son i nspiration s'est élevée et maintenue sur les 
sommets. On pourra se demander, une fois de 
plus, si les paroles du texte sacré appelaient 
précisément le caractère exquis, la grâce inef¬ 
fable de cette beauté. Mais après tout, l'impor¬ 
tant pour nous, c'est que cette musique est la 
plus pure expression de F âme de Mozart, de 
sa résignation (iouce et simple, de son détache¬ 
ment, — etl'infini regret, c'est que cette expres¬ 
sion se soit interrompue à peine épanouie. 

Car sur les douze morceaux que comporte une 
messe de Requiem et que Mozart avait dessein 
d’écrire, le premier seul, Le Requiem æternam 
(adagio) suivi du Kyrie (allegro), est entière¬ 
ment son œuvre. Nous en avons le manuscrit 
autographe complet. Mais les suivants, du Dies 
iræ â VHostias (2-9), ne sont plus représentés 
que par des esquisses, dessin mélodique, orgue, 
entrées d instruments, soit encore de la main 
mourante du maître, soit écrites sous sa dictée 
par Sus s ma ver 5 qui d'ailleurs reçut jusqu'au 
bout* nous en avons le témoignage, des instruc¬ 
tions détaillées. Enfin ce dernier, après avoir 
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revu et orchestré tous ces morceaux s acheva seul 
la partition (10-12); En somme, il ne reste de 
trace directe de l'œuvre de Mozart que jusqu'aux 
premières mesures du Lacrymosa (y).i Une lettre 
de Süssmayer, en date de r8oc>. est très explicite 
sur tous ces points. Il rie sera jamais possible 
d on savoir davantage. 

Les dernières lettres connues de h artiste sont 
du mois d’octobre, et peut-être du début de 
novembre. Constance était retournée aux eaux 
de Baden, avec sa sœur Sophie et son dernier né, 
le petit Wolfgang, venu au monde le s5 juillet. 
Dans les pages qu’il lui adresse* il n’est question 
que de sa santé à elle* du caractère et de l’édu¬ 
cation de leur fils aîné Charles, alors en pension, 
enlin du succès croissant de ses œuvres, et tou¬ 
jours sur un ton de belle humeur, de joie de 
vivre, de tendre vivacité. En réalité, ses forces 
déclinaient rapidement, il se consumait à vue 
d’œil, tout en luttant chaque jour avec sa tran¬ 
quille énergie habituelle. Son esprit aussi s’ab¬ 
sorbait; on nous le peint, tantôt obsédé de 1 idée 
que ses ennemis l'empoisonnaient, ou simple¬ 
ment du mystère de ce Requiem que sa hâte 
fébrile semblait vouloir achever pour ses propres 
obsèques, tantôt envisageant avec une douce 
mélancolie sa lin prochaine, et l’ironie de sa 
destinée qui, avec le succès éclatant de la Flûte 
enchantée) lui ménageait enfin, trop tard, des 
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offres fructueuses, de Hongrie et de Hollande, 
des traités, qui lui eussent garanti une pension 
en échange d œuvres nonvelles... Cependan t 
Constance, avertie, était revenue et il en avait 
ressenti un mieux passager ; c'est à ce moment 
qu’il fit exécuter, le ï 5 novembre, celte petite can¬ 
tate, cordiale et'sou riante, qui a été signalée plus 
haut. Puis sa faiblesse croissante reprit le dessus, 
et il dut s’aliter. Sa jeune belle-sœur Sophie, qui 
ne le quittait guère depuis son retour, a écrit sur 
ces derniers jours les détails les plus émouvants 
dans leur simplicité. On voudrait pouvoir les 
citer tout au long. Mozart y montre constamment 
ce Lie sérénité, et cette vision supérieure de 
beauté qui, dans ses œuvres, nous ont frappés 
p artic u lie rem e n t d e p ois qu cl q u e tem p s. 

Jusqu’au bout d’ailleurs, sa vie s’identifie à son 
art, et tel nous Pavons suivi en ses premiers 
développements d'enfant, puis en son épanouis¬ 
sement progressif, et si vite en sa maîtrise sou¬ 
veraine, tel nous le trouvons au moment de la 
m ort. Jusqu’à u h o ut, Paëd e i n c ont pa ra b 1 e a e h a n té, 
épuisant son être jusqu’aux moelles ; la mélodie 
brusquement s'est éteinte, emportant le dernier 
souflle de vie avec elle. L’éclair suprême de ses 
yeux, le dernier mouvement de ses lèvres, on 
nous P a dit, évoquaient encore la musique*.: 

Une sorte de fatalité devait accentuer pour 
la postérité cette identité entre Par liste et sa 
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création. Pourquoi laut-il que P ingrate insou¬ 
ciance de ses amis en soit cause ? Et qu'aucun 
de ceux qu’il avait tant obligés et qui n'avaient 
pas su assurer la tranquillité de sa vie, n’ait 
pensé à réserver le moindre asile à sa mort? 

Il n’avait pas trente-six ans lorsqu’il s'éteignit, 
le 5 décembre, à une heure du matin. Devant son 
corps, qu'enveloppait le suaire noir d’une con~ 
Irène de la mort, ce lut tout le jour un long 
défilé, pour le voir une fois encore. Mais le len¬ 
demain 6, après des obsèques très humbles et 
très hâtives dans une chapelle de la cathédrale 
Saint-Etienne, l'après-midi, le cercueil fut porté 
au cimetière SainL-Marc, et comme ce champ de 
repos était lointain et qu'il faisait un temps exé- 
crable, personne ne le suivit jusqu'au bout, nul 
ne se trouva présent au moment où il prenait 
place,., dans la fosse commune ; nul ne put dire 
à Constance, lorsque ses forces lui permirent 
de se rendre au cimetière : c'est sur cette 
tombe qu’il faut prier. De Mozart il ne devait 
rien rester, il ne reste rien,,, que son œuvre. 
Mais son œuvre, ne ï avons-nous pas, jour 
après jour, sentie vibrer et frémir ; ne nous 
a-t-elle pas dit le secret de son coeur, le sens de 
son esprit, ne nous a-t-elle pas fait vivre sa vie? 
Son œuvre,— puis-je finir autrement que j'ai com¬ 
mencé ? — son œuvre n'est-elle pas lui-même ? 
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